英國(guó)政治思想家卡爾?波普爾曾說(shuō)：“不可能有一部‘真正如實(shí)表現(xiàn)過(guò)去’的歷史，只能有各種歷史的解釋?zhuān)覜](méi)有一種解釋是最后的解釋?zhuān)虼嗣恳淮擞袡?quán)利去作自己的解釋?！雹?在這個(gè)意義上看，任何對(duì)歷史的言說(shuō)都有可能構(gòu)建出被過(guò)去所忽視的一個(gè)新的時(shí)空領(lǐng)域，從而挖掘出全新的審美基調(diào)。肖仁福以湘西南作為反映對(duì)象的小說(shuō)中，就有著自己對(duì)地域歷史的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)不是正統(tǒng)的、客觀(guān)必然的官方歷史，而是深入到湘西南世界特有的時(shí)空觀(guān)念、思維習(xí)慣中去，并還歷史以個(gè)體、情感經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)面目。肖仁福小說(shuō)中的歷史是一段地域的、文化的歷史。這里完全沒(méi)有了必然歷史的宏觀(guān)性，而代之以日常生活敘事的細(xì)碎。呈現(xiàn)在小說(shuō)中的，就是一個(gè)個(gè)鮮明的個(gè)體，他們的喜怒哀樂(lè)在具體的生活細(xì)節(jié)中鋪陳開(kāi)來(lái)。即便是“共名”時(shí)代的歷史，在肖仁福的筆下也隱去了一統(tǒng)、趨同的特性，留在讀者心目中的僅僅是感性的、個(gè)人的歷史。然而，也正是這種個(gè)體的、非一統(tǒng)的歷史，匯合成了整個(gè)湘西南各個(gè)發(fā)展階段的宏大歷史。因此，無(wú)論是在反映民國(guó)、文革抑或當(dāng)下的作品中，小說(shuō)都沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)完整的歷史場(chǎng)景，而僅僅將其作為背景淡淡勾勒。肖仁福小說(shuō)中的地域歷史已經(jīng)在很大程度上取消了常規(guī)意義上的時(shí)空界限，從而使小說(shuō)具備了永恒的意義指向。肖仁?！霸噲D通過(guò)小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活世界的結(jié)構(gòu)性把握，以小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)建立起全新的寓言結(jié)構(gòu)，從而實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作主體對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，藝術(shù)地創(chuàng)造出永恒的時(shí)間結(jié)構(gòu)”②。為此，他在小說(shuō)中通過(guò)對(duì)藝術(shù)世界里的時(shí)間、空間結(jié)構(gòu)的全新把握，建立起一個(gè)屬于自己的經(jīng)驗(yàn)和審美趣味的范疇，將文本中的人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言進(jìn)行詩(shī)化，從而超越了客觀(guān)現(xiàn)實(shí)時(shí)間、空間的限制，使文本可以指向無(wú)限延伸的藝術(shù)世界。在肖仁福的小說(shuō)中，我們很難發(fā)現(xiàn)有關(guān)于確切時(shí)間的記敘，更多的時(shí)候我們只能隱約領(lǐng)會(huì)到這個(gè)故事發(fā)生在某個(gè)階段、某個(gè)時(shí)期，甚至連可以提供信息的線(xiàn)索都難于找尋，整個(gè)故事徹底地脫離了現(xiàn)實(shí)的限制，直接指向無(wú)限擴(kuò)張的存在領(lǐng)域?！饵S月亮》中的主人公沒(méi)有名字，只是被稱(chēng)為“男人”和“女人”，這意味著一種人類(lèi)學(xué)意義上的普遍與恒久。小說(shuō)寫(xiě)了他們之間的率真、野性、自然健康的情愛(ài)與性愛(ài)，故事構(gòu)思并不復(fù)雜，卻蘊(yùn)含了無(wú)數(shù)時(shí)代、民族乃至人類(lèi)不同階段對(duì)自然健康人性的渴望?！蹲峙c畫(huà)》講述的是一個(gè)高山流水式的友情故事，書(shū)法家與畫(huà)家相互敬重惺惺相惜。這是一種亙古不變的友情場(chǎng)景，已經(jīng)也必將繼續(xù)綿延下去。這種對(duì)故事現(xiàn)實(shí)背景的有意忽略，使小說(shuō)產(chǎn)生了巨大的包容性，具有逼視永恒人性的價(jià)值?！断嘉缠B(niǎo)》則是以老婦人銀花婆的心理時(shí)間體驗(yàn)為線(xiàn)索，描寫(xiě)她在老年之際的人生感受與歲月追憶，現(xiàn)實(shí)物理的時(shí)間觀(guān)念逐漸地被消弭。小說(shuō)以喃喃自語(yǔ)的心境追憶主人公的似水年華，虛化了客觀(guān)性的存在，進(jìn)而捕捉到人的生存狀態(tài)、暮年之際人生的朦朧感受，引發(fā)人們對(duì)生命、青春的無(wú)限思索。

肖仁福憑借著對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)、藝術(shù)上不斷嘗試的創(chuàng)新精神以及對(duì)地域文化和歷史的深入挖掘，在作品中體現(xiàn)出了旺盛的生命力和高超的藝術(shù)感染力。尤其是他在小說(shuō)中為我們塑造了一個(gè)重審民族靈魂與區(qū)域歷史的湘西南世界，作為中華民族傳統(tǒng)文化的有機(jī)構(gòu)成，為我們的當(dāng)代文學(xué)作出了自己的貢獻(xiàn)。