肖仁福1960年出生于湖南城步，恰逢三年自然災(zāi)害時期。從新中國成立初期的“三大批判”開始一直到“文革”時期的摧毀舊文化，成長于這一時期的青少年可謂生不逢時，在一個文化荒漠的環(huán)境中營養(yǎng)不良地成長起來。這既是肖仁福的不幸，也是他們那一代人的不幸。但禍兮福之所倚，肖仁福的作品語言中表現(xiàn)出的自然淳樸，在很大程度上是由于沒有受到儒家文化尤其是其負面因素的制約，使他在自己的文學成長期保留了一份可貴的率性與單純。肖仁福從一開始便接受了民間文化而非儒家文化的影響，只是隨著年齡的增長和閱歷的加深，才開始表現(xiàn)出對傳統(tǒng)儒家、佛教文化的某種認同，加上湖湘文化的影響，使得肖仁福的創(chuàng)作發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，即由民間鄉(xiāng)土寫作的瑰麗浪漫轉(zhuǎn)向更具現(xiàn)實指向的官場小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)變。當然在肖仁福的官場小說中，我們依然能夠鮮明地發(fā)現(xiàn)民間文化的精神氣質(zhì)對其作品潛移默化的影響。肖仁福在文學創(chuàng)作的初期并沒有可以依傍的模式，而是憑借自己對底層生活的熟悉和對地域文化的深切體認，近乎本能地構(gòu)建了小說的敘述原點，在當年思想尚未完全解放的朦朧中邁出了自己的步履。因此在肖仁福早期的作品中，我們也就很難看到長期儒家文化教育導(dǎo)致的教化規(guī)范，也沒有學問知識的腔調(diào)，而是讓小說回到文化，回到精神；同時對現(xiàn)實民間的熟悉也讓小說的文藝腔調(diào)、做作姿態(tài)被限制在一個非常狹窄的旮旯，而市場經(jīng)濟時代的金錢味、物質(zhì)時代的庸俗氣息又不致襲來，這讓小說獲得了一個健康自由的發(fā)展空間。肖仁福依靠敏銳的民間直覺，為自己打下了獨具特色的精神根基，并與前輩作家沈從文、汪曾祺建立了一種文化經(jīng)脈的聯(lián)系。對民間底色和文化的堅守，讓肖仁福始于20世紀80年代中期的創(chuàng)作，開創(chuàng)了一個屬于自己的文學領(lǐng)地與文化空間。

難能可貴的是，在《夫妻鎮(zhèn)》、《老材》、《鯉魚刀》、《九如齋》、《惑》、《等待奇跡》等作品中，肖仁福的民間世界終于從地域文化的物質(zhì)外殼深入到了神秘敘事的精神深處，并將民間文化底蘊中的張狂、豪放、不羈、想象力盡情地發(fā)揮出來。他的作品不再停留于外層的器物與制度文化，而是執(zhí)著于千百年地域文明形成的精神特質(zhì)、文化心理和潛在思維的探究。由于偏于一隅，湘西南地區(qū)獨特的社會風俗、藝術(shù)文化和民間心理有著深厚的歷史積淀，使生活于斯的人們保留了大量的傳統(tǒng)文化習俗。肖仁福長期生活在湘西南，使他對底層民間的傳說、習俗、生活有著潛移默化的接受和認同，在那些在民間流傳的傳說、故事中或隱或現(xiàn)地保留了當?shù)厝藗兊膫鹘y(tǒng)思維習慣，也使肖仁福耳濡目染了獨特的審美方式和神秘氛圍。這種思維方式，將古代的禪宗思辨與彌漫于琴棋書畫間的感悟思維連貫起來，體現(xiàn)出鮮明的民族思維特色。在當代的民間書寫中，停留于異域風情表層的作品并不鮮見，而肖仁福卻深入到了地域文化的內(nèi)里，顯得天馬行空、飛揚恣肆。