那天正好是國慶五十三周年的下午。到懷柔的路上，一路空蕩蕩的，我們找到縣城的一家大醫(yī)院，把車停了下來。進了醫(yī)院，一位護士給我們開了張?zhí)幏胶灒覀儽闳コ檠?。抽血化驗的地方讓我想?0世紀二三十年代美國的地下酒吧： 病人們把手伸進墻上鑿出的一個空洞，在里面等著的，是一個連臉都看不見的技師，手里拿著一支針筒。一開始，魏嘉還有些抵觸。但他的父親嚴厲地吼了他一句：“老實點!”小男孩皺了皺眉頭，但始終沒有哭。然后，那位護士給了我們一份計算機打印的檢驗報告，說小孩子的血小板很低。我對那些技術(shù)術(shù)語聽不大懂，而且又沒有帶詞典。不過，我從護士的臉上看得出來，情況很嚴重。

“他的血小板數(shù)量只有一萬七，”她說，“應該有十五萬才對。”她建議我們馬上去北京市里的兒童醫(yī)院，做進一步的檢查。

魏嘉是在市里面的一家醫(yī)院出生的，這算得上是他第一次回到這座城市。通常，小男孩坐小車會顯得很興奮，沿途嘰嘰喳喳地提出各種各樣的問題。不過，他今天顯得很平靜。一進入兒童醫(yī)院，我立馬意識到，來這個地方真是個天大的錯誤。到處都是哭鬧的小孩子，父母則跟在調(diào)皮的小孩后面追逐著，這樣的情景看起來令人心煩意亂。魏子淇似乎被那一切鎮(zhèn)住了，他一走進醫(yī)院，就在門廳那兒停下了腳步。一個城里人從后面撞上了他，然后一邊走一邊壓低嗓子罵了一句(“滾開點!”)。魏子淇穿了一條黃布褲子，上身是一件草綠色的公安制式背心。在城市里，他這身迷彩裝束好像還真有點管用。人們用胳膊肘推擠著他，把他完全擠到了邊上。他于是向醫(yī)院的員工求援，可那些人只揮揮手就把他給支開了。他還不如隱身吧——如果你一身農(nóng)民打扮就進了城，情況多半就是這個樣子。

沒有辦法，我只好抱起魏嘉，向著信息咨詢窗口走了過去。服務人員聽得十分專心，回答了我提出的所有問題。當她看到這個小孩抱在一個老外手里，而不是一個農(nóng)民手里，事情頓時便有了差異。那女人告訴我，該到什么地方查血。于是，我們交了費，跟在一群病人后面排隊。血液檢測站外面的墻壁上，有一副標語： 

有你們的配合，我們的經(jīng)驗

我們一定會照顧好你們的寶貝