最近，她吃了些暈動(dòng)藥，到懷柔去看了她的家人。那是她第一次去到有一定規(guī)模的地方，我問(wèn)她有什么想法。“不錯(cuò)，”老太太這樣說(shuō)了一句，便再無(wú)下文。她生長(zhǎng)的那個(gè)村子跟三岔隔著好幾個(gè)山頭，走路的話(huà)要一整天。我問(wèn)她，三岔過(guò)去是什么樣子，她直言不諱地跟我講了起來(lái)。“這個(gè)地方?jīng)]什么有趣的東西，”她說(shuō)，“住在這樣的大山里，并且還在一條深溝里——那可能發(fā)生什么有趣的事情嘛?”唯一提得起老太太興趣的話(huà)題是她的孩子們，以及他們的不是之處。她的孩子們都已經(jīng)離開(kāi)三岔進(jìn)了城，很少回到這個(gè)地方來(lái)看看?，F(xiàn)在的年輕人都那個(gè)樣子!他們?nèi)际切┳运降募一?沒(méi)有人管我們這些老年人!類(lèi)似的抱怨似乎使老太太感覺(jué)很幸福——她躺在炕上，支著畸形的雙腳，嘴里譴責(zé)著年輕人不照顧老年人，臉上呈現(xiàn)出一片安詳?shù)纳駪B(tài)。

有時(shí)候，三岔人如果要到很遠(yuǎn)的地方去，還得依靠雙腳或者驢子。如果要往北去，更得如此。村子的名字就是“三個(gè)岔道”的意思，因?yàn)檫@個(gè)居民點(diǎn)位于三條向北發(fā)散的峽谷的交叉點(diǎn)。每一條峽谷里都有一條小路，直接通向山上的隘口： 一條小路通往岔石口，另一條通往海字口，還有一條通往黃花鎮(zhèn)路，這幾條小路均跟一段廢舊長(zhǎng)城交叉而過(guò)。這段廢舊長(zhǎng)城采用巨大的天然卵石干砌而成，漢人在這個(gè)地段修建的防御工事沒(méi)有用磚塊和灰漿，其年代也不為人知。明代晚期的文獻(xiàn)也僅僅把這一段長(zhǎng)城稱(chēng)作“老長(zhǎng)城”。在這幾個(gè)隘口往北幾公里的地方，也就是在海字口和岔石口峽谷里，還有一段石砌防御工事。這個(gè)地區(qū)曾經(jīng)被布下一重重的防御體系——三條相互平行的長(zhǎng)城之間的間距僅有八九公里。三岔處在正中間位置上，南面有一道長(zhǎng)城，北面有兩道長(zhǎng)城。

在岔石口，也就是第二道防線(xiàn)過(guò)去，魏子淇有幾個(gè)親戚。有時(shí)候，他一大早就得出發(fā)，步行穿過(guò)那個(gè)隘口。如果要帶的東西很多，就得準(zhǔn)備一頭驢子。傍晚時(shí)分，在結(jié)束了一天的寫(xiě)作任務(wù)之后，我常常會(huì)沿著那幾條小路走上很長(zhǎng)一段路。那是些巖石小路，在一片片果園之間蜿蜒穿行，沿途經(jīng)過(guò)的幾個(gè)居民點(diǎn)十分偏僻，早已沒(méi)有了人煙。在通往海字口的路上有一個(gè)地方，這兒的人們已經(jīng)離開(kāi)了十多年，房屋的石砌基腳上長(zhǎng)滿(mǎn)了核桃樹(shù)。幾塊磨石掩映在路邊的雜草堆里——人們的勞作改變了這個(gè)地區(qū)的面貌，那幾塊磨石則是跟勞作相關(guān)的最后幾件文物。

不過(guò)，在通往黃花鎮(zhèn)關(guān)的路上，還住著一個(gè)人。在幾條小路中，那條小路上走過(guò)的人最稀少。到了夏季，灌木生長(zhǎng)起來(lái)之后，那個(gè)關(guān)口也很難找得到。到20世紀(jì)90年代，這個(gè)山谷里還有兩處成片的房子。人們根據(jù)那兒的幾家住戶(hù)取了地名： 一處叫作馬家地界，另一處叫作李家地界。我剛搬來(lái)三岔的時(shí)候，李家地界已經(jīng)沒(méi)有人煙了——只有五六棟房子空蕩蕩地立在那里，紙糊的窗子已被撕破，在微風(fēng)中上下?lián)u曳。而在另一處居民點(diǎn)里，還住著一個(gè)名叫馬玉發(fā)(音譯)的老人。當(dāng)?shù)氐母刹拷o他在下面山谷里的養(yǎng)老院安排了一個(gè)房間，但馬玉發(fā)不愿意去那里住。盡管這么大年紀(jì)了，他還在種地。他跟干部們講，等他老得做不動(dòng)了，就躺在炕上等死。