榆林城北，長城正在一點(diǎn)一點(diǎn)被掩埋掉。一個巨大的明代城堡——鎮(zhèn)北臺——孤零零地守在地平線上，城墻向西南蜿蜒進(jìn)入了沙漠地帶。這段城墻用夯土筑成，顏色比其基腳部位堆積的沙礫要稍微黑一些。有些地段，整個建筑結(jié)構(gòu)完全消失在沙丘下面。在東面，也就是我的旅途開始的地方，城墻還能襯托出河北大地所具有的永恒的生命力。那兒有質(zhì)地堅(jiān)硬的巖石山巒，磚石結(jié)構(gòu)矗立在山巔之上似乎安然無恙。越往西，每走幾公里，土質(zhì)就變得越不穩(wěn)定，到了最后，在駕駛員看來，整片地都將一點(diǎn)點(diǎn)地流失掉。我從怪石嶙峋的山巔開到干燥的大草原，又來到黃土高原干成齏粉的小山坡上，最終，我來到了一片流沙之上。長城依舊，但它再也訴說不了永恒。鄂爾多斯沙漠在一點(diǎn)一點(diǎn)地向南推進(jìn)，沙漠中那些震撼人心的明代防御工事不過是一根根線條而已。

在長城的另外一邊，人們?nèi)栽谠噲D改良那些貧瘠的土地。這樣的戰(zhàn)役在中國的北方十分普遍——全國土地總面積的四分之一正遭到沙漠化的威脅，沙化地區(qū)的總面積目前以每年三千多平方公里的速度向外擴(kuò)展。聯(lián)合國最近公布，中國有四億人口居住的地區(qū)目前受到土地沙化的威脅。各級政府在開展各種各樣的項(xiàng)目，試圖讓北方人民的生活具有更多的可持續(xù)性，這些項(xiàng)目小至栽種樹木，大至灌溉工程。其中最雄心勃勃的，要數(shù)長江改道工程。政府看到南方各地充足的水利資源，因而啟動了這項(xiàng)耗資上百億元的工程，計(jì)劃將南方的部分河水引入北方。不過，這一方法收效如何，尚不明了。到最后，把水輸送到北方可能毫無意義，因?yàn)槟切┑胤降哪贻p人大多去了南方。

在中國，北方有些地區(qū)本來不應(yīng)有農(nóng)民在此定居，鄂爾多斯便是其中之一。古時(shí)候，在這一地區(qū)居住的，只有游牧部落。但是在19世紀(jì)，由于貧困，由于戰(zhàn)爭，一些漢人逐漸北遷，當(dāng)起了先遣隊(duì)。1949年，全國解放以后，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的政權(quán)鼓勵人們大量地遷到長城的另外一邊定居，他們希望中原的農(nóng)耕方式在榆林以北的沙漠地區(qū)發(fā)揚(yáng)光大。在不同時(shí)期里，他們開展了各種各樣的運(yùn)動，發(fā)動人們植樹種草，甚至種水稻，當(dāng)?shù)乇静欢嘁姷男『恿骱托『幢桓某闪斯喔裙こ?。無一例外，當(dāng)?shù)氐脑∶?mdash;—多是蒙古族牧民們——一直反對這樣的工程項(xiàng)目。他們向當(dāng)?shù)馗刹刻岢鼍芙^參加勞動的要求，不過，政治自有它橫掃一切的經(jīng)驗(yàn)。上世紀(jì)六七十年代，在“文化大革命”的熱潮之下，當(dāng)?shù)匾粋€叫作烏審旗的地方被作為模范公社，在全國進(jìn)行宣傳。其他的沙漠地區(qū)要學(xué)習(xí)他們的榜樣做法，挖掘灌溉水渠，種植稻谷。可是，到了80年代，十分明顯，烏審旗所進(jìn)行的種種努力造成了災(zāi)難性的后果——在人口增長和非本土莊稼的雙重因素作用下，這一地區(qū)寶貴的水資源迅速枯竭。

近年來，當(dāng)?shù)卣扇×巳碌牟呗?。人們放棄了水稻種植，改種柳樹，然后用柳樹葉子來飼養(yǎng)綿羊。他們把這種模式叫作“空中草場”——采下的柳葉直接作為綿羊的飼料，柳樹本身還能起到阻止沙漠面積擴(kuò)大的作用。這種做法的作用體現(xiàn)在好幾個方面： 全旗的農(nóng)業(yè)用地占土地總面積的比例持續(xù)保持在百分之十左右，當(dāng)?shù)氐哪撩駛円材軌蜻M(jìn)一步擴(kuò)大飼養(yǎng)規(guī)模。我到一戶蒙古人家中進(jìn)行了參觀，他們總共飼養(yǎng)了兩百頭綿羊。“一切都好多了，”這家的男主人說，“買糧食、買衣服都容易多了。”他講普通話，但不太流利。他告訴我，他從小就在蒙古包里長大?，F(xiàn)在，他住進(jìn)了磚房，墻上貼著兩張畫報(bào)，一張印著法拉利蒙代爾汽車的畫報(bào)，另一張是哈雷戴維森摩托車的畫報(bào)。墻上還掛著一幅中國地圖，兩幅成吉思汗畫像，一個神龕里放著毛主席的畫像。我問他這個神龕是怎么回事，男主人回答說：“毛澤東解放了我們，是偉大的領(lǐng)袖，是個好人。”他接著說，所有真正的蒙古人都掛成吉思汗的畫像。另一面墻上，是政府頒發(fā)的獎狀，鑲嵌在鏡框中，表彰他在1997年3月20日繳納稅金的行為。在農(nóng)民家里，我經(jīng)?？吹筋愃频莫劆?mdash;—有時(shí)候人們會因?yàn)楸３志蛹艺麧嵍@獎。