她的出現(xiàn)，簡直就像海市蜃樓——穿著高跟鞋、短裙、白色緊身上衣。在她看來，我駕駛的City Special也一定就像海市蜃樓，因為她立刻起勁地做出拍打那只看不見的大狗的手勢，急切地要我停下車來。我搖下車窗。

“你去哪里?”她問我。

“先去北堡，再去水泉，”我回答道，“走這條路對嗎?”在這荒無人煙的溝谷里，水泉村這個名字代表的也許只是另一個笑料而已。然而，這個女人告訴我，我走的路沒有錯。她問：“我要去北堡，能搭個車嗎?”

“可以。”女人踏上車來，伸頭往里看了看，然后仔細(xì)地打量了我一下。她就那么站著，一只腳在車上，一只腳還在外面。“你從哪兒來?”她問道。

“從北京來。”

“你一個人?”

“是的。”

“你來這兒干什么?”她又問我。

“玩兒，”我回答道。這個詞語十分常用，我是脫口而出的： 玩兒?？墒?，在內(nèi)蒙古的這個河灘上，這么說可能非常不合時宜。女人把腳從車?yán)锿肆嘶厝ァ?/p>

“我還是等等吧，”她說。就這樣，我讓她在那兒下了車，扔下她站在那一堆堆礫石上——那是我遇到的唯一一個拒絕乘坐City Special的女子。

在中國，迷失方向并非是件多么糟糕的事兒，因為其他人也不太清楚自己要何去何從。1996年夏天，我作為美中友好志愿者隊員來到中國，讓我至今記憶猶新的第一件事就是我的無知。語言、習(xí)俗、歷史——這一切都得學(xué)習(xí)，而這樣的學(xué)習(xí)任務(wù)好像超越了我的能力范圍。在我看來，每個人都比我領(lǐng)先了三千多年，所以我急切地想趕上他們。

時間一點點過去，我的學(xué)習(xí)進(jìn)度呈曲線上升，這條曲線沒有變平過。在中國這樣的地方，你得隨時琢磨點新東西出來，新發(fā)現(xiàn)差不多每天都有。其中最重要的發(fā)現(xiàn)，就是中國人普遍具有這種感覺： 一切都在快速地變化著，沒有幾個人敢自夸自己的知識夠用，人們隨時都會面臨新的情況，需要去琢磨透徹。農(nóng)民離家去城里找工作是怎么一回事?教人們怎么做生意的是誰?他們在哪兒學(xué)到汽車制造技術(shù)的?他們是如何琢磨出怎樣開車的?誰教會小鎮(zhèn)上那些精明的女子穿衣化妝的竅門?她們搭上懷揣《中國地圖》的美國人駕駛的City Special，是最合適不過的了。我們在那一刻同樣顯得格格不入，沒有人能把今日的中國琢磨透。

很多學(xué)習(xí)行為都不是那么正規(guī)的。不過，針對個人的各類課程繁多： 年輕人可以報讀英語輔導(dǎo)班、打字輔導(dǎo)班、計算機(jī)輔導(dǎo)班以及會計輔導(dǎo)班。在工業(yè)發(fā)達(dá)的城鎮(zhèn)，進(jìn)城務(wù)工的人們還可以花錢學(xué)習(xí)專門課程，讓別人教他們像受過教育的城里人那樣舉手投足。駕駛課程到處都有——這項技能培訓(xùn)受到政府的嚴(yán)格管控。國家的法律規(guī)定，每個想成為駕駛員的人必須先行注冊進(jìn)行課程學(xué)習(xí)，費用由自己承擔(dān)，而且課程一般要達(dá)到五十八個小時。在中國，讓自己的父親在停車場上教你開車是不允許的。再說，停車場并不多見，而且多數(shù)父親自己也沒有行車所需的駕照。