中國人對長城所做的唯一的研究，是在學術圈外進行的。在北京，由業(yè)余歷史學家組成的小群體試圖把田野考察和文本研究結合起來。在有些省份，偶爾也有老陳這樣的人。他告訴我，他終究想給他的書找一家省級出版社。在給我看過他寫的東西和他收藏的文物之后，他提出要帶我去參觀一下當?shù)氐某菈Α?/p>

我們坐上City Special，順著一條土路往北行駛。離開村子幾公里后，我們停下車來，他帶著我穿過一條雜草叢生的溝谷。他走得很慢，帶著鄉(xiāng)下人常有的那種若有所思的姿態(tài)： 埋著頭，雙手反背到身后，攥在一起。在一處明顯雜草覆蓋的山梁前，他停下腳步。

“這是北魏修建的，”他說。北魏統(tǒng)治從公元386年延續(xù)到534年，一千多年以來，這個建筑結構已經被風雨侵蝕，到現(xiàn)在僅存半米多高的殘墻，往東北方向延伸在山巒之間。另一道山梁把它隔斷開來，那道山梁若隱若現(xiàn)，不經他的指點，我差點沒有看出來。“那是一段漢墻，”他說。漢墻更古老了： 漢朝始于公元前206年，終于公元220年。在高高的山巒上，還有第三道墻，日期可追溯到明朝。明朝修建的防御工事有一點八米高，呈東西向，向兩邊的地平線延伸過去，清晰可見。在這個地方，明朝防御工事相對算是后來者——只有四百年歷史。

“多年來，我無數(shù)次看見過這樣的東西，后來終于產生了好奇心，”老陳解釋說，“它們來自何處?背后的體系是什么?這是我開始研究這個東西的主要原因。”

我跟他開車回到家里，又喝了一杯茶。他解釋說，這個村子的全名是“寧息胡虜”，意即“平定胡人”。古時候，“胡”是漢人用來指稱北方游牧民族的字眼。它并不專門指稱某個部落或某個民族，但卻帶有貶義——那個詞語可以涵蓋所有的外來者。后面那個 “虜”字，更是生硬，意指“蠻人”。

“大體上說，我們這個村子的名字是‘殺死蠻人’，”老陳笑著說，“看這個。”他打開我的《中國地圖》，指著東邊一個十五公里開外的村子： 威魯。這個名字的意思是“威震蠻人”。旁邊有一個鎮(zhèn)叫作“破胡”： 粉碎胡人。別的村莊叫作“威胡”、“鎮(zhèn)蠻”、“殺胡”等等。當今印制的地圖上用表示老虎的“虎”字代替“胡”——這樣的替換首次在清朝出現(xiàn)，當時的滿族統(tǒng)治者對于把關外人作如此描述非常敏感。但這種用詞上的改變僅僅是一種粉飾，它的原意，跟村子周圍那些高高聳立的古老城墻一樣，仍舊顯而易見。