我跟著他走過(guò)一段土路，來(lái)到一排土坯房前。走到最大的一幢房子前，老陳打開(kāi)了大門(mén)，用磚石搭建的北方傳統(tǒng)土炕占了屋子里一多半的地方。冬天的時(shí)候，在炕的下面燒柴禾可以取暖。不過(guò)，在寧魯，當(dāng)時(shí)還是秋天，老陳對(duì)于燃料也很節(jié)省。房間里很冷，他給我倒了一杯茶，正好用來(lái)暖手。他打開(kāi)了柜子上的一個(gè)抽屜，取出用薄薄的宣紙訂成的一個(gè)簿子。帶著些許自豪，他把這個(gè)簿子遞到我的手里。簿子的封面是手寫(xiě)的標(biāo)題： 

寧魯堡年鑒

研究形成于1992年1月22日

我翻到第一頁(yè)，上面是老陳工整的筆跡：“城墻建于嘉靖22年(公元1543年)，萬(wàn)歷元年(公元1573年)鋪貼窯制土磚。”隨后我把整部書(shū)大致翻了翻，有幾十個(gè)頁(yè)碼，幾百個(gè)表示日期的數(shù)據(jù)。里面也有地圖，其中一頁(yè)的標(biāo)題是“長(zhǎng)城”，藍(lán)色的粗線條和藍(lán)色的圓圈交織在一起。

“這一帶有三十三個(gè)烽火臺(tái)，”老陳指著這些圓圈解釋道。“這些是明朝留下來(lái)的，明代的城墻沿著內(nèi)蒙古的邊界修建。從這里經(jīng)過(guò)的，也有其他朝代修建的城墻。”

他打開(kāi)另外一個(gè)抽屜，拿出一些灰色的陶器殘片。他遞給我的時(shí)候，我的手心里感覺(jué)到那硬硬的陶器殘片涼絲絲的。“你覺(jué)得這是什么朝代留下來(lái)的?”他問(wèn)道。

我告訴他，我不知道，他的臉上有點(diǎn)失望的樣子。

“哎，如果你還回來(lái)，也許可以帶個(gè)考古學(xué)家來(lái)，”他說(shuō)，“我知道有個(gè)地方，可以找到很多這樣的東西，可我不知道那是什么朝代的。”他告訴我，有些尋寶人曾經(jīng)在這個(gè)地區(qū)找到過(guò)保存完好的陶器和銅器文物。“好的都賣(mài)了，”他說(shuō)，“沒(méi)人管。”

所謂研究，其實(shí)是他的業(yè)余愛(ài)好——他曾是個(gè)農(nóng)民，過(guò)去當(dāng)過(guò)黨支部書(shū)記，算是共產(chǎn)黨設(shè)在村里的最高官銜了?，F(xiàn)在他退休在家，不過(guò)種了兩畝地，種植土豆。他還養(yǎng)了五頭羊。他告訴我，他的年收入大概是一千多塊錢(qián)。他只讀到六年級(jí)，不過(guò)完全通過(guò)自學(xué)了解了很多歷史知識(shí)。退休后，老陳經(jīng)常跑到二十多公里遠(yuǎn)的左云縣檔案館去。他查到了一些關(guān)于當(dāng)?shù)胤烙な碌馁Y料，然后對(duì)那一帶做了些調(diào)查，試圖把歷史遺跡和歷史記載聯(lián)系起來(lái)。他也走訪過(guò)寧魯一些上了年紀(jì)的人，有些人還記得跟日本人打過(guò)的那場(chǎng)仗，那正是明代要塞上面的灰磚被大家取回家修房子的那個(gè)年代。我問(wèn)他為什么要進(jìn)行這樣的研究。“因?yàn)闆](méi)有人做過(guò)，”他說(shuō)，“如果沒(méi)有人做這樣的研究，今后就沒(méi)有人了解這些歷史。”