“我想和你說話。我們找一個干凈人家住下吧，今天難得那么清靜。好不好？”

王可欣看著這個男人，真的，他還很年輕，怎么就那么蒼老了呢？

于是就說：“好，我們今天夜里無論是你陪我還是我陪你說話，都可以，我很久沒有好好說話了。”

晚飯后，他和她在一起，在郊區(qū)干凈而又寂靜的夜里，他和她以前是住過這里的。房子的主人是一個很善良干凈的老太太，幾年前她是這個樣子，現在仍然是。老人的存在似乎就是為了等待這一天似的，她居然還能認出這兩個年輕人來。他和她和那個老人一起做飯一起吃飯，然后，一起出去。夜晚的天空是干凈的深藍色，有星星，不過寒氣逼人，邱子清把自己的外套脫下來，把王可欣包起來。然后看著她，吻就那么自然地落下來。很輕，很溫柔，又很濃。王可欣的雙手抱住他的腰，有男人的溫熱傳過來，那么陌生而又那么熟悉。后來，變得不再是吻，是撕扯，是狠狠地擁抱，是狠狠地糾纏。兩個人都無法抑制地哭出了聲，哭聲很小很壓抑。

哭聲在秋天的夜晚慢慢飄散。

他和她同時說：“對不起，對不起。”

“都是我不好。”

那一夜，他和她只有一次。然后，他仔細地端詳她的身體。女人的皮膚是天生的，王可欣的皮膚是無可挑剔的，一如既往的細膩白皙，乳房也很飽滿，幾乎沒有歲月的痕跡。可是，有什么是變了的呢？邱子清把自己的頭埋在她的雙乳之間，身體因為痛苦而輕輕地抽搐。

天亮的時候，邱子清先醒。醒了就一直在看她，所以，當王可欣睜開眼的時候，就看見了一雙布滿血絲的眼睛。