一切有為法，如夢幻泡影，

如露亦如電，應作如是觀。

——《 金剛經(jīng) 》結語四句偈

每早六點，蘇凉跪在閣樓地板上誦讀《 金剛經(jīng) 》。跪是因為閣樓棚頂矮，直不了身，絕非虔誠——蘇涼還遠遠論不及虔誠：誦經(jīng)才三個月，吃素才兩個月，多久沒跟姑娘上過床有點記不清了，但絕對沒超過半年。他至今仍無法完全理解，父親蘇敬鋼在生命的最后一年里突然悟佛的動機。在蘇凉眼中，自己的父親，蘇敬鋼，名無片甲、利無半分，不存在任何值得放不下的東西，倘若真有放不下的，無非是情。說穿了，無非是女人。

西元2011年秋。

蘇涼二十四歲，最向往的當然是女人。理論上，男人的一生只向往兩樣：理想和女人。不過在男人二十五歲前，有幸合二為一了。蘇涼猜測：當父親在他這個年紀時，除了女人，還向往什么？惦記什么？蘇涼無從得知，他不可能穿越回二十四年前，一窺自己尚未出世時的某場畫面：大雪過后，二十五歲的蘇敬鋼正在老家城北的監(jiān)獄門口抽著煙，等著接他的好兄弟出獄。他不是一個人來，身邊還有另一個兄弟馮勁。馮勁瘦高的身板戳在一輛挎斗子摩托前座上 —— 摩托是他從某個警察朋友手里借來的，剛好能坐三個人，挎斗子的位置留給渾圓的大昆。

彼時，是西元1986年 —— 即便是頭腦最精明、下海最早的馮勁，也買不起最便宜的二手拉達。騎自行車去接兄弟出獄又太丟份兒。當年剛時興出租車，全市才零星幾輛，要天價。蘇敬鋼跟馮勁本打算坐出租車去，可世界太亂，兩個大老爺們兒先后跟三個出租車司機說去城北監(jiān)獄，哪有人敢拉？馮勁這才借來三人摩托，挎斗子的外側打著公安部的警徽，總算賺回面子。想不到大昆絲毫不領情，從鐵牢門里走出來后，沒有一屁股坐進挎斗子里稀罕，而是奪過馮勁嘴里的半根煙，狠勁兒嘬了兩口。

蘇敬鋼和馮勁以為，大昆出獄后的第一句話會說：操他媽的，去干女人！

可大昆的第一句話卻是：帶我吃肉。

蘇敬鋼和馮勁醒悟：一個壯年小伙子的19到25歲，六年牢獄，改變太多。人也瘦了，白胖的雙下巴快被抻成一條斜線?？上В偃绱罄ツ茉俣嗷顑赡?，哪怕只是堅持到九十年代初，一定會為出獄后先去吃肉這個決定感到自豪。改革開放后，干女人越來越容易：桑拿浴、歌舞廳、足療店，場所層出不窮，豐儉由人。不放心的屄越來越多，放心的肉卻越來越少。報紙上?？吹接醒b修工和三輪車夫，攢了半年苦力錢買一瓶“五糧液”犒勞自己過年，想不到在臘月三十被甲醇給毒死了。大昆的選擇，在當年絕對是明智的——1986年，東北，一頓酣暢淋漓的肉不是那么容易能吃到的，絕對比找陌生女人干一場更難。那年，蘇敬鋼剛升任銷售科副科長，馮勁才開始賺點外快，才請得起大昆去全市最貴的飯店鹿鳴春去喝酒——當時的蘇涼，還在他媽媽的肚子里——那一年，蘇敬鋼、馮勁、大昆，兄弟三人都還活得好好的，年輕力壯，血氣方剛，吃喝起來格外暢快，肉在嘴里才嚼一半就用白酒送咽。二十四年前的肉，香得人直淌哈喇子，酒也喝得放心，喝下去，大冬天里最舒服。

蘇敬鋼這一輩子是有多愛吃肉、多愛喝酒?。√K涼從小到大就沒見他吃過幾口青菜，還愛拿白酒當白開水喝。可蘇敬鋼人生的最后一年，明知等死，居然說吃素就吃素了，一口肉都不碰，酒也近乎不沾。令蘇涼想不通的是 —— 他怎么能忍得住呢？

蘇凉合上經(jīng)書，走下閣樓木梯，掀起卷簾門，掛出“營業(yè)中”的牌子，回到吧臺給自己沏上一壺普洱茶。這是蘇涼自己的咖啡館，隱蔽在大理古鎮(zhèn)某條僻陋的小巷中。

“老板，開張了嗎？”

一個女聲從店門口飄來，伴隨著被撞響的風鈴。