我可以請你吃飯，但不能借給你錢，因為我不知道以后還能不能看到你。

千萬別求我給你找工作，我的工作都是自己找的。是的，你是我的朋友，所以你可以在我這兒住幾天。

這是深圳的原則。在火車站長椅上輾轉(zhuǎn)難眠的，在人才大市場擁擠的人群中汗流滿面的，在午夜的草坪上忍受蚊蟲叮咬的，在羅湖、福田、南山、蛇口的工廠里頭暈眼花、牙齦出血、月經(jīng)失調(diào)的，不管你學歷高低，不管你現(xiàn)在坐奔馳還是開寶馬，你肯定都說過這兩句話，或者說在嘴上，或者說在心里。

劉元剛到深圳時，褲衩里縫了兩千元，兩個上衣口袋各裝了五百元，在1991年來到深圳的大學生中，他絕對算是個富翁。不過這個富翁在深圳待了四個月就破產(chǎn)了，整個1991年，他基本上處于失業(yè)狀態(tài)，只在一家公司短暫地干過不到一個月，收入不到九百元。1992年新年鐘聲敲響時，這個富翁正躲在蔡屋圍一家低檔旅館里，看著破破爛爛的床單，越想越傷心，抱著腦袋就開始號啕大哭。

深圳那夜特別黑，街上沒有車，沒有行人，連路燈都不正常，閃閃滅滅的，像荒山墓園里陰森的磷火。劉元的哭聲混合著香港那邊的鞭炮聲和歡呼聲，在冰冷的深圳夜空久久回蕩，像一曲婚宴上的喪歌。

十年之后，劉元穿著一套深灰色的范思哲西裝出現(xiàn)在電視屏幕上，說起當年的艱苦歷程，他眼圈一下子紅了?！澳阆嘈艈?，”他對漂亮的女主持人說，“我那天只吃了一包華豐方便面，身上只剩下七塊錢?！?/p>

那七塊錢劉元花了四天。最小的酥皮面包都要賣五毛錢一個，他一頓吃一個，然后就拼命地灌涼水，喝得肚子里哐當作響。旅館老板娘每晚都在外面炒菜，又燉雞又燉魚，香味四散，劉元頭頂著門框，感覺胃里像著了火一樣，不停地抽搐，恨不能出去一刀把他們宰了，然后搶過雞魚來大吃一通。就這么熬了七十多個小時，第四天起床時整個人都在發(fā)抖，眼前金星閃，肚里鐘鼓鳴，要不是東莞的三叔來得及時，他估計就要活活餓死了。

肖然和劉元是同班同學，畢業(yè)后又一起來到深圳，但兩個人關(guān)系并不好。在肖然看來，劉元的苦難完全是咎由自取，活該。他一直都不喜歡劉元，認為劉元太奸、太會算計，也太有侵略性。那年的保安打人事件，整個學校鬧得沸反盈天，所有人都站在隊列里揮舞拳頭，只有劉元不為所動，冷冷地看著他們竄進竄出，眉頭皺得像一頭大蒜。后來連公安局都介入了，在最緊張的幾天里，肖然趴在床上裝病，嘴里半真半假地不停哼哼著；陳啟明一頁頁地寫檢查，他老爹聞訊趕來，差點打斷了他的狗腿；只有劉元，像個沒事人一樣躺在床上看書，然后寫了滿滿四頁紙的入黨申請書，還在宿舍里背誦魯迅的名言：“游行是不足取的。你們……太幼稚。”為了這句話，肖然不知罵了多少句娘，有一天趁他不在，幾個人越說越氣，肖某人一時沒壓住火氣，抓起他的飯盒就扔到了窗外。劉元回來后發(fā)現(xiàn)吃飯的家伙沒了，心知有鬼，不過勢單力薄，也只能隱忍不發(fā)。真正交惡是大三下學期，韓靈來他們宿舍聚餐，劉元借著酒勁，不停地抨擊肖然，說他睡前不刷牙，脫下的襪子能砸核桃，至少說了二十遍“肖然這個農(nóng)民”，說得這個農(nóng)民一聲怒吼，一肘將鄧輝的臉盆搗了個對穿，要不是陳啟明死死地拉著，204室那天說不定就要搞出人命。作為那場戰(zhàn)爭的真正原因和關(guān)鍵力量，韓靈的態(tài)度十分曖昧，先拉一下肖然，肖然哼了一聲，再拉一下劉元，劉元艱難一笑，轉(zhuǎn)頭就猙獰起來，惡狠狠地瞪著肖然，恨不能生吃了他。在他們中間，身材矮小的陳啟明滿面通紅，奮力地撐開雙手，嘴角源源不斷地冒著白沫，像一瓶生氣的啤酒。