【題記】

真正的文明實質(zhì)上是一種精神秩序，因而其準(zhǔn)則并非物質(zhì)財富，而是精神洞見。

——C.道森

死亡不是無知，而是不表態(tài)。

從長天大廈到太子山莊，開車五十分鐘，坐公車一個小時，走路要走半天，肖然喝了半斤五糧液后，在這條路上走完了一生。

開加長貨車的香港司機蹲在路邊瑟瑟發(fā)抖，交警詢問時，他指著肖然的防彈奔馳口吐白沫，下巴咯咯抖動，一句話都說不出來。幾個記者圍著那堆豪華的廢鐵咔嚓咔嚓地拍照，閃光燈下，肖然滿身鮮血，雙眼圓睜，一只手握著方向盤，另一只手奇異地勾在胸前，胳膊上有一排殷紅如血的牙印。

天亮?xí)r現(xiàn)場清理得干干凈凈，車被拖走，血跡洗凈，肖然的尸體靜靜地躺在太平間里，死灰色的臉上沒有任何表情。清晨的陽光下，人們步履匆匆地走過一條條街道，一面低頭看表，一面大口咬嚼剛買來的包子。

這就是深圳，八點鐘的深圳，危險而華美的城市，一只倒覆之碗，一朵毒蛇纏身的花。

沒有人知道肖然死去：這個時候，劉元還在睡覺；陳啟明穿著圍裙在廚房里煎雞蛋；陸可兒蓬頭垢面地往腳上涂蘭蔻指甲油；衛(wèi)媛拉開紫色的窗簾，對著后海伸了個懶腰，然后開始隨著音樂跳健美操；在千里之外的鞍山，韓靈猶猶豫豫地走出家門，總感覺自己忘了點什么，卻怎么也想不起來。

死者的容顏即將被遺忘，活著的人笑逐顏開，大步向前。而無論你行善還是為惡，富有還是貧窮，你都將走向那個終點：鮮血涂地、尸骨無存，或為膿血，或為飛灰。

那個死者不是別人，正是我們自己。

一

肖然賺的第一個五千元充滿了罪惡感。他那時在雅詩輕蘭公司做采購員，雅詩輕蘭是一家肥皂公司，生產(chǎn)一些號稱能減肥、能豐乳，還能治痔瘡的神奇香皂，每天都在電視上神吹一氣，廣泛地欺騙全國勞動人民。他們老板叫牛喬，體重足有三百斤，人送外號“肉牛”。每次去夜總會玩，肉牛總要關(guān)照媽咪：“要個波霸要個波霸?！比缓笤龠七苾善虾谏呐４剑谒妓埔蜗聛?。波霸的需求緣于供應(yīng)不足，肉牛不止一次向朋友訴苦，說他老婆既沒前又沒后，簡直就是條人干，刷上層亮漆就能當(dāng)鏡子用。所以肖然對他們的豐乳產(chǎn)品滿懷憂慮。那是1992年，深圳就像一個迅速膨脹的大面包，每天都有數(shù)不清的公司成立，每天都有數(shù)不清的人懷揣夢想、拿著邊防證涌進這個南海邊的小漁村。一夜暴富的傳奇隨風(fēng)飄揚，公車上經(jīng)常能聽到這樣的對話，一個破衣爛衫的家伙說：“我明天有一船貨到蛇口碼頭，你要多少？”另一個同樣破衣爛衫的家伙一臉不屑：“做貿(mào)易？那不是糟蹋錢嗎？我剛在寶安圈了十幾畝地，做房地產(chǎn)才能賺大錢，兄弟！”

和所有無根無底的打工仔一樣，肖然眼看著鈔票嘩嘩地從身邊淌過，卻只能靠一點可憐的薪水勒腰扎脖地過日子。雅詩輕蘭是出了名的雞賊公司，每月只給他一千三百元，這在當(dāng)時的深圳也就是剛剛夠花。肖然每月往家里寄兩百，給正在讀大學(xué)的女朋友寄一百，房租三百五，吃飯四百，公交車一百，買牙膏香皂什么的再用去一百多，一到月底就開始心慌，就怕老板趁夜跳墻而去，那就要挨餓了。