我們必須要做一個決定。一個艱難的決定。

護士輕輕走進病房，給他的靜脈里注射了一劑腎上腺素。她推開玻璃門離開，拉上了門簾以保持清靜。

房間里只剩下我和妻子。幾天前這里還有眾多醫(yī)護人員日夜不停地進行搶救，現(xiàn)在卻寂靜無聲。安靜得只能聽到人工呼吸機輕微的起伏聲，還有心臟監(jiān)護儀柔和的嘟嘟聲。

我血脈賁張，坐在床邊的凳子上突然感到天旋地轉(zhuǎn)，一陣惡心。我連忙抓住床欄桿，勉強沒有摔倒。但是我的雙眼并沒有注視病人，我一直注視著妻子：她癱坐在屋角的椅子中，抽泣著，胸口顫抖，臉深深地埋在雙手之中。

她發(fā)瘋般地緊扯著頭發(fā)，露出臉龐，下意識地說道：“我們不該做這個決定！”

那一刻真是痛不欲生。我握住她的手，凝視著她的雙眼，最終我們共同做出了那個艱難的決定：終止搶救。

這就是2010年1月7日凌晨所發(fā)生的一切。

兩年前的故事

2007年春天的夏威夷。一個陽光明媚的日子，我的妻弟加文（Gavin）拿來一個灰色塑料盒，把自己的寶貝放了進去。塑料盒里面有日記，有一張寫著亞西西圣方濟各和平禱詞的舊卡片，還有其他一些珍貴的物品。他把盒子封好后貼上了“2027年啟封”的標簽。還用“三福牌”記號筆畫了個小巧的海盜圖案，附上便條問候未來的自己。

他騎上銹跡斑斑的海灘自行車，小心翼翼地把寶盒放在膝蓋上，光著腳蹬向郁郁蔥蔥的夏威夷群山。加文一直把夏威夷視為家鄉(xiāng)，在這里他生活了五年多的時間（幾乎是他四分之一的人生旅程）。這片土地給了他如此之多，他想在這里留些心靈的寄托。他把自己的寶藏埋在美麗的克歐勞洛（Koolauloa北部夏威夷）山腳下，打算20年以后再來開啟它。

然而，只是在短短的幾個星期之后，這些日記就不得不被取出。由我來朗讀其中的部分內(nèi)容。聽眾是那些前來參加悼念會的人們。他們心情悲痛地緬懷加文的英年早逝。加文埋下時間膠囊不到三周，身強體壯的他竟出人意料地在睡夢中與世長辭。

當時他只有21歲。

加文去世兩年后，我的妻子納塔莉（Natalie）生下了我們的第四個兒子。我們驕傲地以他的舅舅的名字為這個小家伙起名。小加文是2009年10月24日出生的，身體非常健康。

然而，出生后僅10周，我們就孤零零地坐在醫(yī)院的病房里。除了躡手躡腳的護士來為他注射腎上腺素，病房里就只有我們。我和納塔莉分別坐在愛子病床的兩側(cè)?！敖K止搶救”的聲音在耳邊轟隆作響，淚水刺痛了我們已經(jīng)紅腫的眼睛。

我最初表示要盡一切努力挽救兒子的生命，曾經(jīng)滿懷信心地表態(tài)：“我們當然要搶救！”我甚至難以想象醫(yī)生們竟然會問這種問題。搶救室里，我思維混亂，毫無理智，一無所措。只聽到耳邊不斷傳來的聲音“痙攣性咳嗽、繼發(fā)性感染、試驗程序、無生命體征、我們已經(jīng)盡力了。該說再見了?！弊罱K死神悄然降臨了。我們必須要面對的現(xiàn)實讓人如此絕望。我意識到這種痛苦的搶救只會不斷折磨孩子，根本無法挽救他的生命。我艱難地吸了口氣，終于鼓起勇氣決定放手。

我和妻子納塔莉抱頭痛哭。我們向愛子述說著深深的愛意。過了一會兒，愛妻把兒子抱在懷里溫柔地搖晃著。我用手撫摸著兒子的胸口，感覺到那小小的心臟最后的跳動。我們熱淚盈眶，哼著搖籃曲，就這樣孩子走了。

那天我們兩手空空離開了醫(yī)院，卻感到手上似乎有著千鈞之重。

小加文在世僅76天。

不要被日歷所欺騙。只有那些你用心過了的日子才有意義。

——查爾斯·理查德