“我能和爸爸一樣讀懂那封信！”帕瓦娜把嘴巴埋在方披巾下，悄悄說(shuō)道，“差不多都能懂了！”

帕瓦娜不敢把這話大聲說(shuō)出來(lái)，因?yàn)闊o(wú)論是坐在爸爸身邊的男人，還是喀布爾集市上的任何人，都不希望聽(tīng)到她的聲音。她所需要做的就是把爸爸扶到集市上，待爸爸工作結(jié)束了，再攙扶著他回家。帕瓦娜乖乖地坐在毯子后面，頭和大半張臉都埋在方披巾下。

其實(shí)她絕不該外出。塔利班下令，規(guī)定每個(gè)阿富汗婦女都必須待在家中，并禁止女孩上學(xué)。帕瓦娜無(wú)奈，只好中斷了小學(xué)六年級(jí)的課程。姐姐努莉亞也不得不從高中退學(xué)，就連媽媽在喀布爾電臺(tái)撰稿人的工作也沒(méi)了。一年多來(lái)，她們每天就這樣待在屋子里，與五歲大的瑪利亞姆和兩歲大的阿里做伴。

帕瓦娜運(yùn)氣還算好的，每天借著攙扶爸爸走路可以到外面活動(dòng)幾個(gè)小時(shí)。就算只能鋪一條毯子坐在集市堅(jiān)硬的地上，她也毫無(wú)怨言，至少還有點(diǎn)事情可以做，畢竟她也已經(jīng)習(xí)慣這種一聲不吭、把臉藏在披巾后的狀態(tài)了。

帕瓦娜今年十一歲，對(duì)這個(gè)年齡的孩子來(lái)說(shuō)，她的個(gè)頭算小的了。但小也有小的好處，外出時(shí)遭到盤(pán)問(wèn)的機(jī)會(huì)也少些。

“我需要她攙扶我?！泵看斡兴噙^(guò)來(lái)盤(pán)問(wèn)他們，爸爸都會(huì)指指自己的腿，這樣跟他們說(shuō)。爸爸任教的那所高中曾遭炮彈轟炸，他也因此失去了一條小腿，身體里也受了一些傷，導(dǎo)致現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就感到疲倦。

“我家除了一個(gè)小嬰兒之外，就沒(méi)有別的兒子了?！彼看味歼@樣解釋。每逢此時(shí)，坐在毯子上的帕瓦娜就竭盡全力把身體蜷縮起來(lái)，顯得更小一些。她始終不敢抬頭去看那些軍人，因?yàn)樗慷眠^(guò)他們是如何鞭笞所謂“有罪之人”的，尤其是女人。

帕瓦娜日復(fù)一日地坐在集市里，把很多事情都看在眼里。一旦塔利班在她附近出現(xiàn)，她就盡可能地把自己藏好。

現(xiàn)在，這名顧客要求爸爸把信再念一遍，“慢慢地念，我要把內(nèi)容都記下來(lái)，這樣回去可以再說(shuō)給家人聽(tīng)?！?/p>

帕瓦娜很希望自己也能收到一封信，尤其是在最近，因?yàn)閼?zhàn)火而中斷的郵政業(yè)務(wù)又重新開(kāi)始運(yùn)作了。她的許多朋友都跟著家人逃離了阿富汗，帕瓦娜想他們大概都去了巴基斯坦。不過(guò)她還不是很確定，也就沒(méi)辦法寫(xiě)信給他們。至于她自己，因?yàn)樗诘牡胤娇偸窃獾脚趽簦麄円脖黄冉?jīng)常搬家，因此她的聯(lián)系方式朋友們也就無(wú)從得知。“散居在地球上的阿富汗人，就像星星一樣，遍布天空?！卑职殖＿@么說(shuō)。

爸爸又把那個(gè)男人的信讀了一遍，顧客道了謝，并付了錢(qián)，又說(shuō)道：“等要寫(xiě)回信的時(shí)候，我再來(lái)找你?！?/p>

阿富汗人大多是文盲，帕瓦娜是少數(shù)的幸運(yùn)者。她的父母都上過(guò)大學(xué)，并認(rèn)為每個(gè)人都有受教育的權(quán)利，即便女孩亦是如此。

下午的時(shí)光就在來(lái)來(lái)往往的客人中流逝了。大部分客人說(shuō)的都是達(dá)里語(yǔ)，這也是帕瓦娜能說(shuō)的最好的語(yǔ)言。要是碰到說(shuō)普什圖語(yǔ)的，她就只能聽(tīng)個(gè)大概了。帕瓦娜的父母都會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，爸爸以前還在英國(guó)讀過(guò)大學(xué)。不過(guò)這些都是很久很久以前的事了。

這個(gè)集市熙熙攘攘，很是熱鬧，有不少男人在為全家人購(gòu)物，還有沿街叫賣(mài)的小販。有的小販有固定的攤子，比如那家茶鋪。他們有一個(gè)笨重的大茶缸和許多茶杯，因此必須有個(gè)長(zhǎng)期可以落腳的地方。茶童們則忙碌地穿梭在巷子里，一會(huì)兒把茶送到顧客手上，一會(huì)兒又急急忙忙地帶著空茶杯回到鋪?zhàn)永铩?/p>

“那種活兒我也能做?！迸镣吣揉哉Z(yǔ)道。她很希望自己也能在集市里跑來(lái)跑去，把這里那些七拐八彎的小巷子摸得跟家里的四面墻那樣熟。爸爸聽(tīng)到了這話，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著她，說(shuō)道：“我寧愿看到你在學(xué)校的操場(chǎng)上跑來(lái)跑去?！闭f(shuō)完這話，他又回過(guò)頭去，對(duì)著路人喊道：“需要代筆嗎？需要讀信嗎？普什圖語(yǔ)和達(dá)里語(yǔ)都行！還有物美價(jià)廉的好東西！”