我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹(shù)的形象和你站在一起。

根，緊握在地下；

葉，相觸在云里。

—舒婷《致橡樹(shù)》

孤獨(dú)的時(shí)候，我覺(jué)得我需要一個(gè)男朋友。

我上大學(xué)的第一年，便趕上了禽流感席卷中國(guó)。軍訓(xùn)最后的表彰大會(huì)還沒(méi)開(kāi)，我們一群穿著迷彩服的大一新生便被學(xué)校隔離了起來(lái)。那種感覺(jué)就如同剛剛吃上一個(gè)熱包子，便被人渾身潑了一盆冷水。剛上大學(xué)的那點(diǎn)新鮮勁轉(zhuǎn)瞬即逝，隨之而來(lái)的便是無(wú)盡的抱怨。一切課程都暫停，一切活動(dòng)都取消，連圖書(shū)館也因?yàn)槿肆髁枯^大被暫時(shí)封閉了起來(lái)。放眼校園，空蕩蕩的沒(méi)有半分生氣。我們一群姑娘每天只能窩在宿舍里，按時(shí)測(cè)量體溫，然后報(bào)告給門(mén)衛(wèi)室的阿姨。如若有誰(shuí)不小心打了個(gè)噴嚏，那必然會(huì)被校醫(yī)院的工作人員給帶走。整個(gè)校園一片死寂與恐慌。

我是個(gè)不安分的人，在忍了幾日后，因?yàn)閷?shí)在受不了校園里面那寂靜嶺一般的氣氛，所以便尋了個(gè)時(shí)間，趁著巡查校園的國(guó)防生哥哥沒(méi)注意，從學(xué)校后面的一處不算高的柵欄翻了出去。因?yàn)橄忍鞐l件不夠高，翻的過(guò)程說(shuō)起來(lái)著實(shí)有些狼狽，萬(wàn)幸沒(méi)有人看到，倒也不算丟人。那時(shí)候我所在的城市雖然地處北方疫情并不嚴(yán)重，卻也在前幾日發(fā)現(xiàn)了疑似病例，所以整個(gè)城市難免也陷入了沉寂。踏上了一輛公交車(chē)，整個(gè)車(chē)廂里都寂靜無(wú)聲，只有偶爾的報(bào)站聲響起。那個(gè)女聲還是和以往一樣溫柔，只是聽(tīng)在人們的耳中，不免有幾分寂寥。這時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)心情聊天的吧。

走在寂寞的街道上，心情也變得格外的寂寞。那份寂寞就像人們臉上一個(gè)個(gè)白色的加厚口罩，擋住了所有的笑容和溫暖。人們互相防備著對(duì)方，就好像除了自己所有人身上都攜帶著禽流感病毒。那時(shí)候，我覺(jué)得我需要一個(gè)男朋友，能給我一個(gè)讓我可以看到陽(yáng)光的笑容。我希望你能看得到我的寂寞，也能給得起我你的繁華?？上В医K究是一個(gè)人走在寂寥的步行街上，數(shù)著地面上一塊一塊平整的青石板。經(jīng)歷過(guò)那一刻的寂寞，我更懂得珍惜下一刻的精彩。

脆弱的時(shí)候，我覺(jué)得我需要一個(gè)男朋友。

大三下學(xué)期的時(shí)候和每一個(gè)那個(gè)時(shí)期的孩子一樣，糾結(jié)著工作還是讀研。最后還是準(zhǔn)備考研，因此放棄了一切業(yè)余愛(ài)好。終究是有些心高氣傲，給自己定下了一個(gè)不算很好實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。高得驚人的分?jǐn)?shù)線和十多本從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)的參考書(shū)，就像一張網(wǎng)一樣，把自己牢牢地籠住，掙脫不開(kāi)。記得復(fù)習(xí)的那個(gè)教室有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走廊盡頭是一扇窗子。我喜歡在看書(shū)累了的時(shí)候，趴在窗子邊看遠(yuǎn)方的一片濃濃綠色。

因?yàn)樾睦韷毫σ恢焙艽?，加上飲食一直不夠?guī)律，所以最終我還是病倒了。我一直覺(jué)得我是一個(gè)身體還算健康的姑娘，從小到大連打針的次數(shù)都是屈指可數(shù)的。我不喜歡針頭刺進(jìn)皮膚的那種怪異冰冷的感覺(jué)，也不喜歡醫(yī)院永遠(yuǎn)散發(fā)著消毒水和藥劑的刺鼻味道。身體的不適加上心理的不適，讓我那個(gè)夏天格外地難過(guò)。我不能和朋友訴說(shuō)我的無(wú)奈，因?yàn)榇蠹叶际沁@么走過(guò)來(lái)的；也不敢和父母訴說(shuō)我的委屈，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)就應(yīng)該為你擔(dān)負(fù)一切。

所以，在很多個(gè)堅(jiān)持不下去的夜晚，我就跑到走廊盡頭的那扇窗子處，對(duì)著外面濃墨般的夜色，狠狠地哭上一頓。記得那一次還恰巧被同一個(gè)自習(xí)室的一個(gè)男生看見(jiàn)，那個(gè)男生有些慌亂和尷尬，最終留下了一包紙巾轉(zhuǎn)身離去。是的，誰(shuí)也不需要誰(shuí)的同情，因?yàn)槲覀兌荚诮?jīng)歷一樣的迷茫?？捱^(guò)之后，擦了擦眼淚，帶著笑容回到自習(xí)室，繼續(xù)寫(xiě)我看似永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完的筆記，背我看似永遠(yuǎn)也背不完的單詞。那時(shí)候是多么希望有一個(gè)人可以陪在我的身邊，即使你分擔(dān)不了我的痛苦，也請(qǐng)聽(tīng)我訴說(shuō)我的脆弱，讓我不會(huì)在夜晚只能對(duì)著夜色流淚，哭過(guò)之后卻依然要假裝堅(jiān)強(qiáng)。但是，最終當(dāng)我終于勇敢地扛下這一切的時(shí)候，當(dāng)我終于熬過(guò)那段灰色的時(shí)光的時(shí)候，我很慶幸那時(shí)候只有我一個(gè)人。經(jīng)歷過(guò)那一刻的脆弱，我更懂得珍惜下一刻的堅(jiān)強(qiáng)。