我小時候特別喜歡喝一種飲料，叫作“大白梨”。

“大白梨”不是用梨做的，只是一種用甜味素勾兌的碳酸飲料。五毛錢一瓶，白色的液體，裝在啤酒瓶大小的綠色玻璃瓶里。瓶身上貼了一張顏色模糊的商標。沒有保質期，也沒有生產地。

但這些都不影響我對它的喜愛。

然后，某一天，我忽然買不到它了。

于是，“大白梨”就這樣定格在了我的記憶里，被美化，被渲染。在我有限的生命里，我似乎覺得再也沒有什么飲料可以比“大白梨”還好喝。我惦念著、回味著、憧憬著，只盼著哪一天可以重溫那美妙的滋味。

出人意料的，十年后，在某個狹窄擁擠的倉買里，我又買到了“大白梨”。

一樣的瓶子，一樣的商標，我興奮地想要昭告天下。然而，當我迫不及待地用牙啃開瓶蓋，仰頭喝了一大口之后，我忽然很想哭。

甜，很甜，甜得只剩下了甜，甜得不是一種正常的甜。

這不是我記憶里的味道，這不是我記憶里的“大白梨”。

我笑著告訴自己，這是假貨。但是，心里卻明白得很，“大白梨”從來就沒有過真貨。一樣是用甜味素勾兌的碳酸飲料，不一樣的不過是我自己罷了。因為失去，所以珍惜。因為懷念，所以美好。有些東西，有些事情，有些人，注定只能存在于記憶里。只有記憶才會年華不改，只有記憶方能亙古流傳。

后來，偶然間，我見到了兒時青梅竹馬的小男孩兒。

再也沒有兒時的影子，再也沒有曾經的熟識。我們像最熟悉的陌生人一樣，點頭，問好，道別，離開。然后，再未轉身。我看著他和別的姑娘談笑風生，他看著我對別的少年笑語嫣然。我們在人生軌跡上曾經有一瞬間的交叉，然后，在不知何時又開始遠離。

妾發(fā)初覆額，折花門前劇。

郎騎竹馬來，繞床弄青梅。

同居長干里，兩小無嫌猜。

所謂的青梅竹馬，原是我們在人生最初的記憶里曾經攜手同行。我們互相見證過對方毛毛蟲時期的丑陋，結繭時期的掙扎，卻在我們各自化蝶變得美麗的時刻揮手道別。我記得你流著鼻涕的模樣，你記得我滿臉塵土的模樣。然后，我們將記憶化酒，埋于荒野，長成歲月，只愿未來的路途，你我各自安好。

大抵每個人的生命中都曾出現過這樣一個人吧。

大抵每個人的心口上都曾銘刻著這樣一顆朱砂痣吧。

但是，請不要忘記，聰明的人能分清什么是過去，什么是現在，什么是將來?？v然回憶很美好，縱然回憶里的人很可愛。但是，那只不過是你抓不住的、回不去的、找不回的曾經?；貞浿械娜酥悦篮?，很大程度上是因為我們的自我美化。與其說你留戀的是那個人，不如說你留戀的是曾經自己的。不要讓這種錯覺影響你現在的生活，更不要讓這種錯覺影響到你現在應該珍惜的姑娘。

青梅未必配竹馬。

昔日青梅，今日已落別家。

昔日竹馬，今日已有佳話。

在我曾經酸得掉牙的年紀里，也曾一個字一個字摘抄過這樣的話：青梅枯萎，竹馬老去，從此我愛上的人都像你。然后，自己沉溺于自己無邊無盡的意淫中，只覺得自己宛如情圣一般，恨不得為自己心中所謂的年幼時的感情寫上一段千古佳話。如今想來，當時果真酸得可以。