拉薩河的平靜，是刻在水面上的。那水，很藍(lán)，像鏡子，幾無(wú)波瀾，與天空的顏色融為一體，映襯著河邊靜謐秀美的山山水水，和那些陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到這里的身份各異的人們。

一輛滿身塵土的大巴車，順著拉薩河岸邊一條土黃的公路一直往前趕。車中乘客不多，卻服飾各異，有的穿著五顏六色的藏裝，有的僅是普通衣服，但大都神情疲憊，沉默寡言，唯有一外表樸實(shí)、長(zhǎng)相忠厚的中年男子，卻始終面露興奮之色，手拿相機(jī)，對(duì)著車窗外的拉薩河美景拍個(gè)不?！褪顷惵?。

大巴車開(kāi)到一座小城后停了下來(lái)，陳洛戀戀不舍地收好相機(jī)，提起包裹下了車。

“先生，要蟲(chóng)草嗎？”陳洛剛走下公共汽車，一位滿臉長(zhǎng)著亂糟糟胡須、身材高大的藏族黑漢子就站在了他的面前。這位漢子穿著一套色彩豐富的藏裝，但色澤灰暗，明顯有點(diǎn)破舊，整個(gè)人剛一站在陳洛的面前，一股濃烈的酥油味道就立刻飄到了陳洛鼻中。陳洛皺了皺眉——說(shuō)實(shí)話，他有點(diǎn)不適應(yīng)酥油的那種味道——不過(guò)從第一天接觸到酥油，那味道仿佛就已經(jīng)一直跟著他了，怎么都揮之不去。

陳洛第一次接觸到酥油，是父親的一個(gè)朋友從西藏給父親寄過(guò)去的。父親雖然離開(kāi)西藏了，但始終對(duì)西藏有一種無(wú)法忘懷的情結(jié)，所以，剛回內(nèi)地不久，他就不斷打電話叫西藏的朋友和同事給他寄一些西藏的東西。父親第一次收到寄來(lái)的包裹時(shí)，陳洛才七歲。他看到父親小心翼翼地從郵遞員手里接過(guò)那厚厚的包裹，又輕輕地擦去包裹上沾染的灰塵，再用小刀輕輕沿包裹的邊緣劃開(kāi)，生怕一不小心就損壞了里面的物件似的。

陳洛那時(shí)還認(rèn)為是什么了不起的東西，結(jié)果包裹一開(kāi)，一股陳洛從來(lái)沒(méi)聞過(guò)的奇怪味道立刻飄進(jìn)了他的鼻腔。陳洛用一只手捂住了鼻子，另一只手指著包裹問(wèn)：“這是什么啊，味道這么怪？”

父親回過(guò)頭看了看他，滿臉帶笑地說(shuō)：“什么怪啊，這是酥油，你很小很小的時(shí)候聞過(guò)的，忘了？”父親臉上的笑意完全不是裝出來(lái)的，完全是他對(duì)這種味道已經(jīng)期待了許久的樣子。而陳洛卻側(cè)過(guò)頭，離開(kāi)了父親身邊的包裹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊。父親含笑看著他，搖搖頭，似乎陳洛的行為有點(diǎn)不可理解。自此之后，陳洛對(duì)酥油的味道就有了一點(diǎn)兒不適應(yīng)。

現(xiàn)在，一個(gè)全身充滿酥油味道的漢子站在了陳洛的面前，陳洛的鼻腔深處自然就有了一種反應(yīng)。但他強(qiáng)忍著，出于禮貌，向漢子搖了搖頭。漢子似乎沒(méi)注意到陳洛的反應(yīng)，他急忙沖上前，好像怕陳洛馬上就從自己的眼前消失了一樣。他一只手拉著陳洛的一只胳膊，一只手托著一塊手帕，手帕上躺著幾條如風(fēng)干了的蠶樣的東西。他對(duì)陳洛說(shuō)道：“這東西……很棒，很好，是我們……最好的……你……看看？”

漢子的漢語(yǔ)明顯不流利，似乎想說(shuō)他手中的蟲(chóng)草有多好，但卻因表達(dá)的欠缺而語(yǔ)無(wú)倫次，但寫(xiě)在他臉上的執(zhí)著，卻表明了他一定要把自己的蟲(chóng)草推薦給身邊這位看似能買(mǎi)得起的人。因此陳洛還沒(méi)有搭話，他又急切地說(shuō)，“它們……它們……可以補(bǔ)……補(bǔ)……”說(shuō)到這里，他似乎說(shuō)不上來(lái)，只好放開(kāi)了拉著陳洛的那只手，用手指指了指自己的腰的一側(cè)，繼續(xù)斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，“吃了，它們……它們……會(huì)很厲害！”

陳洛看漢子結(jié)結(jié)巴巴的樣子，忍不住笑了。他明白漢子的意思，也指了指自己的腰，說(shuō)：“補(bǔ)腎，是不是？”

漢子恍然大悟，豎起拇指說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，就是補(bǔ)腎！吃了它，腎……會(huì)好厲害好厲害！”

陳洛看了看漢子，覺(jué)得如果不買(mǎi)，真有點(diǎn)打擊了漢子的熱情，但他知道蟲(chóng)草很貴，擔(dān)心自己買(mǎi)不起，就問(wèn)：“那多少錢(qián)？”

漢子似乎看到了一絲曙光，情緒一下子被調(diào)動(dòng)了起來(lái)，說(shuō)：“一根……”他指了指手帕，“一根十五！”

“這么貴？”陳洛看了看漢子手中那些蠕蟲(chóng)樣的東西，“能不能便宜點(diǎn)兒？”

“這……這是最低……最低的了……最好的呢?！睗h子竭力向陳洛推薦著，都有點(diǎn)面紅耳赤了。