可見,幾乎所有的藝術(shù)表現(xiàn)手法,都能在審美心理上找到原因。離開審美心理原因來侈談各種藝術(shù)法則,都帶有很大的盲目性。
如果說,制定藝術(shù)法則是歷史上許多藝術(shù)理論的主要使命,那么,審美心理學(xué)則要求這種法則重新獲得實證。不顧審美而設(shè)計美,本已非常危險,再把這種設(shè)計抽象成法則,當(dāng)然更加危險。
對于這個問題,近兩百年來人們有過很多次痛苦的反思,而反思的結(jié)論則是返璞歸真。究竟應(yīng)該信任審美心理還是藝術(shù)法則?大家漸漸明白。
19世紀(jì)70年代中期,小仲馬的《私生子》重新在法蘭西喜劇院上演,一位評論家細致地分析了劇中每一個關(guān)節(jié),認為這個戲的編劇技巧已達到玲瓏剔透、精巧絕倫的地步;這些經(jīng)他總結(jié)的法則,放到任何一出戲中都能見效。左拉也去看了這出戲,他在著名的《自然主義與戲劇舞臺》一文中引述了那位評論家的見解,自己沒有作什么理論上的反駁,只是簡單地指出:“觀感相當(dāng)冷淡?!比绻覀儽容^相信左拉的觀感,那就能得出一個結(jié)論:脫離審美感受的技巧理論之可悲處,在于它們對一出很不好看的戲也可能完全適合。
左拉相信自己在劇場里的審美感受,而那位評論家則只相信某些技巧法則,并讓法則把自己的審美感受力堵塞得既麻木又單一。幽默大師蕭伯納嘲弄這樣的人說:“他們就像那些聞慣了大蒜味的農(nóng)民,一旦你給他吃不帶大蒜味的食品,他們硬說沒味道,說那根本不是食品?!?/p>
從1867年開始,巴黎《時代》日報以三十余年不間斷的恒心,每星期刊登同一個記者的一篇劇評。天長日久,這個記者也就成了當(dāng)時法國戲劇界舉足輕重的大權(quán)威,他就是薩賽。有不少青年,總以為薩賽是根據(jù)幾條“戲劇通則”寫那么多劇評的,于是便悉心在他的劇評中尋找、歸納,并依據(jù)歸納的結(jié)果編寫劇本。薩賽經(jīng)常收到這樣的信:“我孜孜不倦地閱讀您闡明戲劇通則的副刊;如果您賞臉讀一讀我的稿子,就會發(fā)現(xiàn)我是力圖符合您制定的那些富有見識的法則的。”其實,薩賽何曾制定什么戲劇通則?他于是發(fā)表文章澄清,并告訴人們:美學(xué)家不是神學(xué)家,而是化學(xué)家。
神學(xué)家手捧先驗法則宣道,化學(xué)家埋首作細致分析。在藝術(shù)領(lǐng)域,“神學(xué)家”以幾條通則來框范各種藝術(shù)現(xiàn)象,“化學(xué)家”則具體解析著具體的審美心理活動。
以上這些事例說明,許多高水平的藝術(shù)家雖然未必已進入觀眾心理學(xué)的系統(tǒng)研究,但早就認識到這個問題的重要。