楔子 偶然發(fā)現(xiàn)另一個譚家

譚愛梅

一九四八年，我父親譚展超跟隨孫立人赴臺訓練新兵，我們家人來臺后，住在屏東市青島街的一座日式房子里。孫將軍的職銜是陸軍副總司令、陸軍訓練司令兼第四軍官訓練班班主任。在意大利受過騎術訓練的父親在高雄鳳山營區(qū)先后擔任過騎兵總隊長和步兵指揮官。那時父親的官銜是陸軍少將。

我們在青島街的童年是無憂無慮的，雖然當時臺灣的大環(huán)境風雨飄搖，但也影響不到我們。周末常有父親的同事朋友來家中聚餐，同我們家頗有往來的廣東同鄉(xiāng)有專長于山地作戰(zhàn)的羅覺民，還有孫將軍的攝影官羅超群。羅覺民后來在谷關的山地寒地作戰(zhàn)訓練中心，曾擔任父親的副手。羅超群原是廣州《大光報》的攝影記者。母親用水缸改造成的烤爐烤出的掛爐烤鴨和燒鵝，也是大人口中的名菜。像其他孩子一樣，我們在院子里爬龍眼樹、打彈珠、玩官兵捉強盜，完全沒有想到天上的烏云正在聚攏。

一九五〇年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國總統(tǒng)杜魯門下令第七艦隊巡弋臺灣海峽，這對不久前在臺灣“復行視事”的蔣介石來說，不啻吃下一顆定心丸。接著孫立人的厄運就開始了。一九五四年美國與臺灣當局簽訂“共同防御條約”，從美國的戰(zhàn)略利益來看，只要蔣介石能守住太平洋、圍堵共產(chǎn)黨、保住這艘不沉的航空母艦，美國也愿意容忍蔣的獨裁統(tǒng)治。已升任陸軍總司令的孫立人突然被蔣下令解職，調(diào)任無實權(quán)的“總統(tǒng)府”參軍長，原職由黃杰接替。第二年孫就因涉嫌“兵變”事件被革除參軍長職位，他的罪名是“包庇匪諜”和縱容部屬“武裝叛亂”，從此遭到軟禁。

這個打擊，對孫立人的部屬來說，直如晴天霹靂，父親也因此受到株連，軍階被降了兩級，從少將變成中校。他不但不能再帶兵，而且部隊完全被肢解，昔日袍澤被編入不同的部隊中。長官被整肅，改變的不只是一個人和他的家屬，連部屬的職業(yè)生涯也都因此而改變。以前與父親往來的軍中朋友，有的被調(diào)職到遠地，有的轉(zhuǎn)業(yè)去學校教書。大家逐漸疏遠了，包括我們當時的玩伴。青島街也變得冷清。

上鎖抽屜暗藏秘密

住在臺中市的表叔曾告訴我，父親有時周末到臺中，會一個人到臺中公園網(wǎng)球場，站在鐵絲網(wǎng)外默默看著被軟禁的孫立人在那里打網(wǎng)球。孫一見到父親，就使眼色示意父親不要接近，因為附近都是監(jiān)視他的特工人員。

在屏東家中，父親房間的一張書桌，正中的抽屜一直是上了鎖的，里頭到底有什么東西，我們都不知道，有時不免感到好奇。讀小學時，我曾試著蹲在書桌底下，從抽屜后面伸手進去摸索，摸出了幾張泛黃的照片，還有一張廣東當?shù)氐闹形募魣螅瑑?nèi)中報道了父親的意大利妻子當間諜被捕的事情。我很小的時候從奶媽口中聞悉父親的意大利妻子一事，也多少得到了證實，當時父親已經(jīng)去世。這關于父親的意籍夫人的一切，在我幼小的心靈中，早已成了塵封的過去。