抽了阿列克賽·托爾斯泰阿·托爾斯泰（1882—1945），作家。一個(gè)耳光后，奧·曼立馬返回莫斯科，然后每天給安娜·安德烈耶夫娜打電話，央求她趕到莫斯科來。她遲疑不決，他生了氣。她已經(jīng)打算去買車票了，卻仍站在窗前思忖。“您是在祈禱您自己別遇到這種厄運(yùn)吧？”普寧普寧（1888—1953），藝術(shù)學(xué)家，1923年與阿赫馬托娃結(jié)婚，多次被捕，死于獄中。問道，他是一個(gè)聰明熱情、十分出色的男人。就是他，一次與安娜·安德烈耶夫娜在特列季亞科夫畫廊轉(zhuǎn)悠時(shí)突然說了一句：“現(xiàn)在我們?nèi)タ纯茨鷮碓趺瓷辖g架吧?！庇谑潜阌辛诉@樣的詩句：“往后，靈車將在黃昏碾過臟雪……哪位瘋狂的蘇里科夫?qū)⒚枥L我的結(jié)局？”這兩句詩引自阿赫馬托娃1939年所作《我知道，原地不動(dòng)……》一詩。但她最終并未踏上這樣的旅途?！八麄冏罱K會(huì)揪住您的?！蹦峁爬つ峁爬S奇·普寧常說，每當(dāng)此時(shí)，他臉上便會(huì)掠過一陣抽搐。但是，他們最終忘記了她，并未抓她，相反，是她送包括普寧在內(nèi)的許多友人踏上了最后的路途。

去車站迎接安娜·阿赫馬托娃的是廖瓦即列夫·古米廖夫（1912—1992），阿赫馬托娃和第一任丈夫古米廖夫所生之子，歷史學(xué)家，多次被捕入獄。，他當(dāng)時(shí)住在我們家。我們把這件并不復(fù)雜的事情托付給他是個(gè)錯(cuò)誤，他自然要設(shè)法錯(cuò)過母親，她很是生氣，臉色不同以往。那一年，安娜·安德烈耶夫娜常來我們家，她早已習(xí)慣在車站就聽到曼德施塔姆講的最新笑話。她還記得，一次列車晚點(diǎn)，曼德施塔姆說了這么一句動(dòng)氣的話：“您是以安娜·卡列尼娜的速度趕來的。”又一次，列寧格勒下雨，她身著雨靴和帶風(fēng)帽的膠皮雨衣，莫斯科卻艷陽高照，于是曼德施塔姆說：“您干嗎打扮得像個(gè)潛水員似的？”他倆每次見面都滿心歡喜，無憂無慮，就像當(dāng)年在詩人行會(huì)1911—1914年存在于彼得堡的詩人團(tuán)體，參加者有古米廖夫、戈羅杰茨基、阿赫馬托娃、曼德施塔姆、洛津斯基等，他們構(gòu)成阿克梅詩派的中堅(jiān)。碰面的那個(gè)男孩和那個(gè)女孩。“得了，”我常常高喊，“我可無法和你們這兩只鸚鵡生活在一起！”但是這一回，在一九三四年五月，他倆卻高興不起來了。

這一天十分漫長。翻譯家大衛(wèi)·勃羅茨基大衛(wèi)·勃羅茨基（1895—1966），詩歌譯者。傍晚過來，他屁股坐得很穩(wěn)，幾乎無法讓他挪動(dòng)地方。家里一無所有，什么吃的也沒有。奧·曼去鄰居家，想找點(diǎn)東西給安娜·安德烈耶夫娜當(dāng)晚餐……勃羅茨基跟著他沖出門去，我們指望勃羅茨基在失去男主人公的關(guān)照后會(huì)感到無聊，轉(zhuǎn)而離去。奧·曼很快就回來了，帶著一份收獲，即一枚雞蛋，可是他仍舊未能擺脫勃羅茨基。勃羅茨基重新坐進(jìn)扶手椅，繼續(xù)清點(diǎn)他喜愛的詩句，這些詩句出自他喜愛的兩位詩人，即斯盧切夫斯基斯盧切夫斯基（1837—1904），詩人。和波隆斯基波隆斯基（1819—1898），詩人。，他對我們俄國的詩歌和法國詩歌均了如指掌。他就這樣坐著，不住地引用詩句，不住地回憶往事，直到午夜過后我們才明白他如此死乞白賴留在這里的原委。

安娜·安德烈耶夫娜來我們家時(shí)就住在小廚房里，煤氣還沒通，所謂的午飯我通常就在過道里用煤油爐做，出于對客人的尊敬，毫無用處的煤氣灶被蓋上一張油布，搖身一變?yōu)橐粡堊雷?。這廚房被稱為神廟?！澳蓡嵯駛€(gè)神像似的待在這神廟里？”納爾布特納爾布特（1888—1938），詩人，“詩人行會(huì)”成員，死于集中營。有一次看了一眼廚房里的安娜·安德烈耶夫娜，問道，“最好到哪個(gè)座談會(huì)上去坐一坐……”廚房就這樣成了神廟，我和安娜·安德烈耶夫娜坐在廚房里，讓奧·曼孤身一人遭受詩歌愛好者勃羅茨基的折磨。半夜一點(diǎn)左右，突然響起一陣聲音清晰、意味深長的敲門聲?！笆莵碜W夏的。”我說了一句，過去開門。