20 世紀(jì)初期,當(dāng)百姓們拿著柯達(dá)相機(jī)歡呼雀躍地拍攝自己的孩子、家人、寵物的時(shí)候,美國(guó)現(xiàn)代攝影之父阿爾弗雷德? 斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz）毅然決然地選擇從歐洲的畫意攝影群體的牽絆中走出，雖然他試圖以直接攝影的方式來(lái)拍攝現(xiàn)實(shí)事物，但從他所創(chuàng)作的一組名為《對(duì)應(yīng)》的系列作品里，還是能夠看到現(xiàn)代主義所宣揚(yáng)的抽象主義的影子。畫面中情緒化十足的云顯然隱喻著斯蒂格利茨作為藝術(shù)家的豐富內(nèi)心。這組云彩被斯蒂格利茨喻為“心像攝影”，并為之起了一個(gè)非?；逎拿帧秾?duì)應(yīng)》（在給作品取名字這點(diǎn)上就看出大眾攝影師們與藝術(shù)家之間的巨大不同，柯達(dá)攝影獎(jiǎng)作品的特性之一就是往往沒(méi)有富有深?yuàn)W哲理的題目和任何過(guò)多的文字闡述），顯然，斯蒂格利茨把攝影當(dāng)作自己內(nèi)在精神的外在模式。這組作品非常藝術(shù)化，有著現(xiàn)代主義慣有的晦澀特征，頗為自戀和注重形式感的暗喻讓普通大眾很難理解。斯蒂格利茨在 1922 年這樣描述自己的《對(duì)應(yīng)》系列：

我很早就在瑞典拍攝天空的云朵,我希望借著拍云來(lái)讓我發(fā)現(xiàn)——我拍了四十多年的照片,到底是在拍什么？我要透過(guò)云把自己的人生哲學(xué)放進(jìn)去。云沒(méi)有任何的特殊性，它是完全自由的，因此我才選擇拍云……我要逐漸地讓我的照片看起來(lái)更像照片，而不是云。這樣當(dāng)別人在看我的照片時(shí)，就會(huì)被自己，而不是被我的拍攝對(duì)象所綁住。

相比于斯蒂格利茨,無(wú)名氏攝影師們的作品則更加淺顯易懂,具體的歡樂(lè)和溫馨無(wú)須任何藝術(shù)細(xì)胞就能感知,曾有一種頗為流行的觀點(diǎn)認(rèn)為：20 世紀(jì)初期興起的現(xiàn)代藝術(shù)不管在文學(xué)、繪畫、攝影還是其他領(lǐng)域都共同出現(xiàn)了一種去人性化的傾向，這種傾向更像一出藝術(shù)家們捍衛(wèi)自我地位的保護(hù)策略：有意去掉藝術(shù)作品中的人性來(lái)制造一種不被大多數(shù)人欣賞的抽象性，通過(guò)這種拒絕感情和欲望的創(chuàng)作方式將大多數(shù)人排斥在外,這使得藝術(shù)家們獲得“純藝術(shù)”的獨(dú)有權(quán)。而這種策略在攝影身上并沒(méi)有獲得顯著的成功，諸如曼? 雷（Man Ray）這樣的現(xiàn)代主義攝影大師的作品在攝影上的嘗試被認(rèn)為是一種有關(guān)攝影語(yǔ)言邊界的探索，一部分觀點(diǎn)認(rèn)為其并非攝影最本質(zhì)的歸屬。攝影的歸屬是通過(guò)多數(shù)人的廣泛參與來(lái)引發(fā)功效，并記錄個(gè)體生命和社會(huì)生活的片段（個(gè)體生命帶來(lái)感動(dòng)，社會(huì)生活帶來(lái)良心），在這兩點(diǎn)基礎(chǔ)上引發(fā)觀看時(shí)的靈光再現(xiàn)和深刻的道德探求。而攝影愛(ài)好者的作品在探索攝影歸屬的問(wèn)題上也發(fā)出了自己的聲音——最大化地追求快樂(lè)——這種價(jià)值觀在創(chuàng)作中不但不應(yīng)該被判，反而應(yīng)受到鼓勵(lì)。

快樂(lè),是許許多多人熱愛(ài)攝影的主要原因。與之相比,受過(guò)教育的精英分子們則擅長(zhǎng)展現(xiàn)悲觀。18 世紀(jì)在歐洲曾流行一股陰郁的藝術(shù)之風(fēng)，貴婦們和有權(quán)階級(jí)開(kāi)始愛(ài)上了諸如埃德加·愛(ài)倫·坡（Edgar Allan Poe）的偵探小說(shuō)。這些作品大量展現(xiàn)死亡的頹靡和對(duì)現(xiàn)代生活的否定，宛若一曲曲人類文明毫無(wú)未來(lái)的末世挽歌。當(dāng)下,類似這種宣揚(yáng)世界已經(jīng)糟糕透頂?shù)挠^點(diǎn)也是一些人的主流論調(diào),可以說(shuō),任何時(shí)期的社會(huì)都無(wú)法讓他們滿意（不滿意可能無(wú)關(guān)社會(huì)本身，而是來(lái)自于對(duì)自我的一種認(rèn)知體驗(yàn)）。當(dāng)然，社會(huì)沒(méi)有在這種悲觀的警惕下停止發(fā)展，普通大眾更多是選擇了閉住嘴巴，帶著最簡(jiǎn)單的方式——勇敢地活下去，不管如何都要活下去——默默地面對(duì)當(dāng)下, 迎向未來(lái)。在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，大眾演繹出了一套自己的生存哲學(xué)，這套哲學(xué)與知識(shí)無(wú)關(guān)。樂(lè)觀精神是他們抵御生活苦難的選擇，也是他們所能作出的唯一選擇。嚴(yán)肅的藝術(shù)家們選擇詆毀這種簡(jiǎn)單的樂(lè)觀，認(rèn)為這是一種無(wú)聊的底層欲望。相反，他們擅長(zhǎng)折磨自己，試圖用這種忍辱負(fù)重的悲傷步入真理的殿堂，往往這樣做反而背離了藝術(shù)——藝術(shù)并不是摧殘，不應(yīng)寄籬黑暗，藝術(shù)其實(shí)是拯救和光明。拒絕快樂(lè)的同時(shí)，也意味著選擇了遠(yuǎn)離生活的真相。架空于知識(shí)之上的藝術(shù)，或許才是最無(wú)力的呻吟。