然而《垂死的肉身》在結(jié)尾出現(xiàn)了一個(gè)讓人有些措手不及的逆轉(zhuǎn)，康秀拉在死亡面前竟然先走了一步，她得了乳腺癌，并且情況很糟，在她與大衛(wèi)分開(kāi)八年后，她又重新站在了大衛(wèi)面前，但這一切已經(jīng)不一樣了。書的后半部分透著一股尸體的味道，這是年輕人被死亡揪住的味道，也是一個(gè)美麗胴體所能散發(fā)的最可怕的味道?？敌憷髦豁斖炼涫降拿弊映霈F(xiàn)在大衛(wèi)的家門口，這個(gè)時(shí)候的她已經(jīng)32 歲了，而大衛(wèi)已經(jīng)70 歲了，他老了，但他面前的這個(gè)女人則更老?！拔乙呀?jīng)沒(méi)有頭發(fā)了。十月份時(shí)我被告知患了癌癥?！贝笮l(wèi)說(shuō)：“我摸摸你的乳房你介意嗎？”之后，他用顫抖的手撫摸著康秀拉，八年后這對(duì)曾經(jīng)象征青春，代表著渴望和生命的乳房里卻藏著一個(gè)可怕的腫瘤，這是一個(gè)極具攝影畫面的場(chǎng)景。既有情欲又有溫柔，既有憐憫又有心碎。離開(kāi)你后，我從未有過(guò)像你那么愛(ài)我肉體的男朋友或情人。你見(jiàn)到過(guò)我最輝煌時(shí)候的身體。因此我想讓你在醫(yī)生們把它給毀掉之前再看看它。

沒(méi)有比攝影更適合參與到此刻情境之中的行為了。照相機(jī)帶著黑色冰冷的光，攝住康秀拉的肉體，這就是她想要的效果，猶如與死亡直接對(duì)話，又好似在調(diào)侃死亡，而她需要一個(gè)絕對(duì)親密的人來(lái)完成這一儀式——攝影的儀式，大衛(wèi)則是最佳人選。

你有照相機(jī)嗎？能否給我拍幾張照片？因?yàn)槲蚁胍獛讖埬闼煜さ奈疑眢w的照片。你所看到過(guò)的身體，因?yàn)椴痪盟筒粫?huì)是這個(gè)樣子了，我找不到其他我認(rèn)識(shí)的人來(lái)做這件事。我不能讓其他人來(lái)做這件事。否則我也不會(huì)來(lái)麻煩你了。

在《廊橋遺夢(mèng)》中羅伯特通過(guò)照相機(jī)再造出了一個(gè)全新的弗朗西斯卡，而在《垂死的肉身》中大衛(wèi)則用照相機(jī)宣判了康秀拉的死期，當(dāng)那個(gè)照片中的康秀拉——擁有美好肉體和完美乳房——被記錄到膠片上的那一刻，現(xiàn)實(shí)中的康秀拉就死了，多年之后的大衛(wèi)要如何觀看這些照片呢？他的確用攝影的方式“擁有”了康秀拉，攝影卻變成了一抹灰色的隱喻：

我找出我的相機(jī)，是一架可變焦距鏡頭的萊卡相機(jī)，她也站了起來(lái)。我們拉上窗簾，打開(kāi)所有的燈……我為她拍了大約三十張照片。她擺出各種姿勢(shì)，而且她什么姿勢(shì)都要拍。她把雙手放在乳房下面，握著它們，她要拍下這一姿勢(shì)。她要拍下雙手?jǐn)D乳房的姿勢(shì)。她要從左側(cè)、從右側(cè)拍下乳房，她還要彎下身時(shí)的姿勢(shì)。

在62 歲時(shí)，大衛(wèi)痛苦于無(wú)法擁有康秀拉的未來(lái)，但此刻，大衛(wèi)更加痛苦于無(wú)法擁有康秀拉的現(xiàn)在。這些照片清醒地告訴大衛(wèi)，他們的愛(ài)只是一段插曲，在此，摯愛(ài)之人的照片制造出了情感的旋渦：事實(shí)告訴大衛(wèi)，他們彼此誰(shuí)也不會(huì)屬于誰(shuí)，哪怕有照片為證。

在《垂死的肉身》中康秀拉最后為大衛(wèi)講述了一個(gè)故事，雖無(wú)關(guān)攝影卻頗有深意，它讓我思考在本章中提到的那個(gè)最本質(zhì)的問(wèn)題——我們?yōu)槭裁匆獮閾磹?ài)之人拍照，這些照片的意義究竟在？