我不得不沉默，不在他人的目光下存在，沒有姓氏，沒有父親，甚至沒有想象中的父親，因

為真實(shí)的那個(gè)的的確確存在著。我不能說出他的真實(shí)身份，這樣才能保護(hù)他，他沒有要求我這么做，然而，這是我的理解。

她在孩童時(shí)就承擔(dān)起了一份世故的愛，當(dāng)其他小女孩還處于奢求父愛的年紀(jì)時(shí)，她便開始早熟地懂得了自己要為所愛之人付出一份愛，哪怕她自己身上所擁有的愛都是貧瘠的。七月的一天，馬薩琳娜在日記中寫道：

我坐在爸爸的草帽邊讀書，爸爸的草帽就放在矮桌子上，還依稀呈現(xiàn)出他腦袋的形狀。我的孤獨(dú)真是可怕極了。

短短的一行話，卻足以讓人心碎，雖然沒有影像記錄下這一刻，但這段話極具攝影性，你可以在腦海里構(gòu)建一張照片，在照片中，廣闊的空間里一個(gè)孤獨(dú)的小女孩坐在椅子上，旁邊座子上放著一個(gè)不屬于她的大大的男士帽子，孩子的臉面向遠(yuǎn)方，顯然，她在等待父親的歸來。直到密特朗去世前，馬薩琳娜的真實(shí)身份才得以公開，但密特朗在死前也沒有給予馬薩琳娜所要的那種愛（雖然他簽署了承認(rèn)這個(gè)孩子和這個(gè)家庭的協(xié)議，并將一切真相公布于眾）。真相有的時(shí)候并不迷人，從極力掩飾自己的存在到突然曝光于公眾，馬薩琳娜的人生處處充滿著來自愛的各種考驗(yàn)。還記得回憶錄中結(jié)尾有一段描述，馬薩琳娜向密特朗索要一個(gè)承諾。

我還記得有幾個(gè)月的時(shí)間，我一直在問爸爸，是不是能繼續(xù)生活在一起。后來，我一個(gè)人躺在自己的床上哭。夜晚有足夠的時(shí)間晾干枕頭。然而我對(duì)他的健康狀況還一無所知，那時(shí)死神已經(jīng)在徘徊了，在他的話語里，在他的擔(dān)憂里……他的手在我的手里，睡覺前我在他鼻尖上留下一個(gè)吻。他像我所預(yù)料的那樣有些生硬。他回答我說，“或許吧”，“誰也不知道”，“也許，如果真的相愛，在死人與活人之間也可以有一種交流”。但是他沒有確認(rèn)。沒有給我所要求的那份確認(rèn)。

這段話在我看來是密特朗對(duì)馬薩琳娜最強(qiáng)烈的一個(gè)愛的反饋。雖然它表面上看著有些模糊不清，帶著一些逃避與退讓，然而，在身患重病的密特朗看來，他與第二家庭之間這種為了掩飾真相不得不避讓的愛，已經(jīng)是他所能表達(dá)出的愛的全部?jī)?nèi)容。我想，對(duì)于真相的遮蔽，往往來自于對(duì)真相的保護(hù)。這句看似矛盾的話實(shí)則是對(duì)愛的另類解讀：愛有的時(shí)候帶著傷害，也只能帶著傷害。而這是許多人在無奈之下駐守愛的唯一方式。

讓我們?cè)倩剡^頭來看看那張密特朗與小馬薩琳娜的合影，其實(shí)在照片里兩人都展現(xiàn)出了對(duì)彼此愛的回饋：黑色而高大的父親被白色衣服的女兒所平衡，那是他堅(jiān)強(qiáng)的身軀不會(huì)轟然倒塌的支撐點(diǎn)，與其說他牽著女兒，不如說是女兒指引著他。同樣，馬薩琳娜邁著步伐，選擇與父親一起走向那不遠(yuǎn)之處的黑暗——她冥冥之中所能知道并且必然要背負(fù)的黑暗，可她卻沒有為此逃避。