在當?shù)亟塘藘纱说睦冁棠蹋莻€倍受學童喜愛的老師,在孫子出生后沒多久就辭掉教書工作。她,再加上溫柔的歐里亞娜,光是要照顧阿摩司和弟弟阿貝托就忙得不可開交了。兩兄弟再加上幾個鄰居小孩,成了形影不離的玩伴,也仿佛成了一群無法無天的小流氓,至少在蕾妲奶奶的眼里是這樣,因為她每次氣極了,就說他們是一群小流氓。這個可憐的女人,見不得她的花被亂滾的足球壓倒,或者必須忍受被各種武器打到的路人對她尖聲抗議。那些武器,都有明確的證據(jù)顯示是從巴迪家射出來的:由彈弓打出去的石塊,從小玩具槍射出的子彈,或者是從水管噴出的強力水柱。那水管是阿摩司的父親桑德羅先生拿來澆花用的,到了夏天,也會拿來沖洗屋子前面的空地,好讓一家人可以在戶外用餐。沒有大人在附近時,那條水管就會被拿來當做武器,對付經過的汽車,或者更糟,對付兩輪的交通工具 ……不過每天晚上八點過后,阿摩司的父母、祖父阿西德先生,還有一向跟著姐夫一起工作、好讓姐姐能繼續(xù)在附近小學教書的姨婆就會開始數(shù)落那些男孩子當天做了哪些調皮搗蛋的事。年紀最大的阿摩司往往就是指使大伙兒做壞事的人,而那些最令人意想不到的惡作劇,也多半都是他想出來的。數(shù)落完畢,大人們還會威脅,若下次再犯,他們就要接受處罰了??墒谴蠹叶贾?,某些孩子的充沛活力,往往贏過了大人的嚴厲告誡;一切本該如此啊。
阿摩司最喜歡的一位姨公或許就是喬凡尼·坎帕里尼博士了。他現(xiàn)在已經退休了,不過之前他是地方金融警察的主管,而且在第一次世界大戰(zhàn)期間,官拜意大利陸軍上校。姨公偶爾加油添醋地對阿摩司說起當代最知名的歌劇演員,早已激發(fā)了阿摩司的想象力。每年夏天,蕾妲奶奶和阿摩司都會到安蒂尼亞諾度假幾天。安蒂尼亞諾是位于比薩省海邊的一個小村落,坎帕里尼家就在那里,包括喬凡尼姨公和奧嘉姨婆。這些親戚,其實是阿摩司父親的姨父和姨母,奧嘉夫人是阿摩司奶奶的姐妹,她一直很疼愛巴迪一家人。第二次世界大戰(zhàn)期間,他們讓當時正努力想要考取調查員資格的桑德羅住在他們家,他也一直住在那里念書,直到考試才離開。到坎帕里尼家度假時,阿摩司很喜歡每天早上跟奶奶一起到海邊去玩,奶奶一刻也不讓阿摩司離開她的視線。不過阿摩司最期待的,還是在傍晚時,他的姨公會喊他上樓,他終于可以進入那個充滿神秘與魅力的書房。在那個像軍隊一樣整齊的房間里,存放了五千多本書,還有被這一家人珍藏的各種物品,連阿摩司也愛不釋手。他會站在那里,一直盯著一個拆掉雷管的舊迫擊炮彈殼;或者是那張經過徹底防腐處理的野豬皮墊子,還連著迷人、兇狠的野豬頭。他的姨公就讓他在這里聽唱片,也念書給他聽,跟他說一個又一個的故事。阿摩司很喜歡聽那些故事,他會聽得入迷,忍著把所有的問題留到最后一起問。有時候家里的女眷也會被叫來一起聽,這些家族聚會的往事 ——姨公念書,解釋書里的內容,女人家偶爾發(fā)表幾句簡短的意見,或被故事感動 ——讓小男孩的心里充滿一種難以形容的喜悅,到現(xiàn)在都還清清楚楚印在阿摩司的記憶中,每一回想起,總讓他浮上一股輕柔的鄉(xiāng)愁。