于是,斯泰方諾( Giuseppe Di Stefano)、莫納科( Mario Del Monaco)、佩爾蒂萊( Aureliano Pertile)、塔格利亞維尼(Ferruccio Tagliavini)這些男高音的唱片,就這樣開始出現(xiàn)在家里。后來,阿摩司的姨公又跟他提到卡魯索( Caruso)。姨公以一貫的流利口才與熱情向侄子保證,卡魯索絕對是有史以來最偉大的歌唱家 ——他的聲音最有力,嗓音最清晰也拉得最長 ——也是歌劇愛好者最尊崇的一位。于是,沒多久阿摩司就拿到了卡魯索的第一張唱片,也經(jīng)歷了第一次的失望。這個對錄音技術(shù)發(fā)展一無所知的小男孩,發(fā)現(xiàn)那個聲音聽起來仿佛來自罐子底部,他一點也不喜歡那種經(jīng)過當(dāng)時粗糙的錄音設(shè)備大幅度調(diào)整過的音色。在他看來,卡魯索的聲音完全無法跟莫納科高貴跋扈的嗓音相提并論,也比不上吉利甜美熱情、讓他大為佩服的聲音。
年輕的阿摩司終將會改變他對偉大的卡魯索的看法,但那是在多年以后,經(jīng)歷過這本書里許多特別事件之后的事了。
一天早晨,阿摩司一個人在天井里,在車庫門和通往馬路的大門間走來走去,沉浸在思緒中,偶爾哼幾句他所知道的詠嘆調(diào)。突然,他停下腳步,不會錯的,他聽到的絕對是“塔塔”(這是他對歐里亞娜的昵稱;歐里亞娜是他們家的幫傭,他出生時她就在場,他很黏她)的腳步聲。
歐里亞娜正從外面買東西回來。她打開大門,看到阿摩司向她走來,立刻露出慈愛的笑容,跟他說她有個很重要的東西要念給他聽。她剛剛幫阿摩司的父親買了一份報紙,她在上面看到一篇阿摩司會有興趣的報道。她把買來的東西放進(jìn)屋里,又立刻拿著翻開的報紙走出來。
“你聽仔細(xì)了,”說完,她就開始念報紙上的標(biāo)題,每一個音節(jié)都念得清清楚楚,“弗蘭科·科萊里( Franco Corelli)技驚米蘭斯卡拉大劇院。”
當(dāng)時阿摩司才八歲,他知道米蘭的斯卡拉大劇院,可是沒有人跟他提過這個杰出的歌唱家,連姨公也沒說過。他追著她問:“塔塔,誰是科萊里?”歐里亞娜開始讀報道內(nèi)容,主要是描述《清教徒》(Gli Ugonotti)首演之夜,這位著名的男高音以杰出的表現(xiàn)技驚四座,展現(xiàn)強而有力的嗓音 ——是真正的“ bronzo”——層次分明的和聲,最重要的是,以絕妙的高音讓全場觀眾如癡如醉。記者形容整個劇院爆出如雷的掌聲,其間混合著幾乎歇斯底里的吼叫與不斷希望安可的要求。
歐里亞娜念完報道,手里拿著報紙,靜靜地站了好一會兒。在阿摩司看來,她仿佛沉浸在自己的秘密思緒里,不過這時他看到她合上報紙,朝他這里靠過來。他聽到她的呢喃:“而且他真的好帥哦!”接著又加了一句:“你一定要叫他們幫你找一張他的唱片來,我也好想聽到他的聲音 ……”
于是幾天后,第一張科萊里的唱片出現(xiàn)在阿摩司家里。是歐里亞娜親自去找來給他的,而且她還展現(xiàn)了不尋常的興趣,急著想知道阿摩司的意見。