進(jìn)而言之，雖然這部書的目的主要在于提供資料，但是它對(duì)“資料”的定義隱含了對(duì)當(dāng)代藝術(shù)研究方法的特定考慮。一個(gè)主要的考慮是：當(dāng)代藝術(shù)的研究不能只是就作品談作品，也不能停留在對(duì)某些潮流的泛泛談?wù)?，而把藝術(shù)家及其作品簡(jiǎn)化為這些潮流的個(gè)別例證。換言之，如果希望深入理解當(dāng)代藝術(shù)的意義，包括其思想和美學(xué)價(jià)值，我們必須將之結(jié)合到它的具體社會(huì)和思想環(huán)境中去，同時(shí)也要考慮每個(gè)藝術(shù)家的獨(dú)特文化背景、生活經(jīng)驗(yàn)和美學(xué)趣味。而若想獲知這些方面的詳細(xì)情況，就需要深入到文本和檔案材料中去，把作品放在微觀的歷史環(huán)境中、放在藝術(shù)家的經(jīng)驗(yàn)和思考中去作具體的闡釋。這種研究因此必然是在“多重證據(jù)”的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。近百年前王國(guó)維提出了“二重證據(jù)法”的原理，將歷史文獻(xiàn)和考古實(shí)物作為史學(xué)研究中的兩項(xiàng)交互參證的基本素材。陳寅恪進(jìn)而將之延伸為具有全球眼光的中外文化和觀念的比較。雖然美術(shù)有其形象和視覺的特點(diǎn)，但是對(duì)其進(jìn)行歷史研究的標(biāo)準(zhǔn)和方法則是一樣的：要想理解得切實(shí)、準(zhǔn)確和深入，就必須在最大程度上發(fā)掘和使用證據(jù)和材料，進(jìn)行深度的觀察和解讀。實(shí)際上，簡(jiǎn)單、泛泛地觀看劉小東的繪畫雖然可以滿足日常層次上的視覺滿足，但很難獲知它們的原始動(dòng)機(jī)和真正含義。而如果結(jié)合藝術(shù)家歷年所作的筆記、草圖和對(duì)他自己作品的談?wù)?，我們?duì)這些作品的理解就可以大大加深，在腦子里或文字中構(gòu)造出它們的生動(dòng)原境。

沿循著這個(gè)思路，這篇導(dǎo)論將對(duì)劉小東的藝術(shù)歷程作一大致勾畫，同時(shí)結(jié)合這個(gè)陳述對(duì)本書所收的筆記材料進(jìn)行一些解說。

學(xué)生時(shí)代：1978—1988

劉小東，1963年生于遼寧錦州附近的金城鄉(xiāng)，父母都是該地造紙廠工人。他在小學(xué)五六年級(jí)時(shí)開始顯示出對(duì)美術(shù)的愛好，但用武之地不過是圖畫課和黑板報(bào)。初中二年級(jí)開始更專心地畫畫，一個(gè)重要原因是通過學(xué)習(xí)美術(shù)、投考美術(shù)學(xué)?；蛟S可以離開造紙廠，走向外部的世界——這是他那一代年輕人的最大愿望。他在當(dāng)?shù)卣伊宋幻佬g(shù)老師，然后寄住在公主嶺的舅舅家里學(xué)畫。這位舅舅畢業(yè)于吉林美術(shù)學(xué)院，劉小東在他的影響下開始臨摹英國(guó)水彩畫和蘇俄繪畫。一天父親在報(bào)紙上看到中央美術(shù)學(xué)院附中招生的消息。當(dāng)時(shí)劉小東還沒聽說過這個(gè)地方，問了教他畫畫的老師才知道是全國(guó)頂尖的美術(shù)學(xué)校。初生牛犢不怕虎，他拿上水彩盒和涮筆的罐頭瓶，去到沈陽的魯迅美術(shù)學(xué)院考場(chǎng)應(yīng)試。“色彩”的考題是靜物寫生：擺的是一個(gè)黑色小瓷罐還有水果。他自認(rèn)為有把握表現(xiàn)出瓷罐的質(zhì)感，但是考到一半緊張得胃痙攣、嘔吐。

可能出乎大多數(shù)人甚至青年藝術(shù)家自己的預(yù)料，他居然一舉得中，于1980年考入了美院附中。這是這個(gè)學(xué)校在“文化大革命”之后的第二次招生，這一屆和上一屆的不少學(xué)生是“文革”中積累下來的佼佼者，自視相當(dāng)不凡。而劉小東則是由底層上來、睜著兩眼到處看新鮮的“鄉(xiāng)下人”。遺憾的是，目前還沒有發(fā)現(xiàn)他在附中一二年級(jí)的習(xí)作，可能是隨手丟棄了。現(xiàn)在留存下來的他的最早作品包括上學(xué)前兩年畫的若干張水彩，多為靜物和風(fēng)景。作為一個(gè)尚未經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的十五六歲的年輕人，這些畫反映出相當(dāng)不錯(cuò)的造型能力，一張描繪堤旁河中游泳者的小畫用筆相當(dāng)厚重而灑脫，幾乎透露出他若干年后的油畫風(fēng)格（圖1）。但總的來說，這批畫所反映的是他璞玉未琢的業(yè)余狀態(tài)，顯示了印刷品的影響。他所留存下來的下一批色彩畫來自1984年，也就是他從美院附中畢業(yè)的那一年。這批畫和早期水彩之間的顯著差異，隱含了從1980年到1984年這段時(shí)間里，他在藝術(shù)知識(shí)和趣味上都發(fā)生了一個(gè)巨大變化。