母親還安慰我說，人哪，只有享不了的福，哪有受不了的罪？

想想我的父母，我既悲哀又寬慰。他們是什么時(shí)候相愛的，難道不是老了之后我們才看出來他們愛情的端倪嗎？可是，對(duì)于愛情來說，這算不算太遲了？男人女人老了之后，即使他們好得像一個(gè)人，也是兩個(gè)離得越來越遠(yuǎn)的個(gè)體，“男人的身體老了之后衰敗很慢，漸漸失去了物質(zhì)形態(tài)，最后化作靈魂存在于世；相反，女人的身體越是無用，它就越是一個(gè)身體，一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)?！?/p>

他們是用隱藏自己的衰敗，來減輕對(duì)方的負(fù)擔(dān)，因此看起來才有愛情的模樣吧！可是，如果他們這不是愛情，什么樣的才算愛情呢？

我拿著聽筒，悲哀像電流一樣吱吱啦啦地在我周圍彌漫，本來我想哭出來，可我忍住了，我現(xiàn)在遇到的這個(gè)坎兒，與父母這一輩子遇到的坎兒比起來算個(gè)什么呢？況且，在中國(guó)，敬川出事不是一個(gè)意外，也不是一個(gè)例外——每當(dāng)一個(gè)官員出事的時(shí)候，就會(huì)在一個(gè)較大的范圍內(nèi)引起非常的動(dòng)靜。觀者如堵，傷者自傷。不管對(duì)誰，這事兒都不是一個(gè)喜劇，即使是帶著觀看喜劇的心情入戲，最后也會(huì)發(fā)現(xiàn)并沒有什么可喜的事情。

不說也罷。而更大的悲哀在于，喜也好，悲也好，它已經(jīng)脫離了事件本身，像一片漂浮在水中的無根之萍，被孤零零地切割出來。沒人關(guān)心它的來龍去脈，好像它本來就該是那個(gè)樣子。我記得蒙坦說過：“我們因外在因素受到的傷害，不及自己對(duì)這件事的看法更深；對(duì)發(fā)生的這一切，我們的態(tài)度完全取決于我們自己?！笔前。前?，事實(shí)就是這樣，而不是別的樣子。

我常常想，為什么敬川出事之后，我越是想擁抱這個(gè)世界，越是被這個(gè)世界推得更遠(yuǎn)，因而讓我不堪其痛？而我的父母，他們即使被所有人拋棄，也仍然會(huì)一如既往地活下去。過去我總覺得他們活得沒有自我，如果自我的意義僅僅是用于與這個(gè)世界對(duì)立和決裂的話，這種自我還有多大意義呢？從父母的身上我懂得了，所謂的意義只是，自己一天比一天過得要好。你恨別人的時(shí)候，說明之前你心里已經(jīng)有恨；你傷害別人的時(shí)候，說明之前你心里就有了傷害。所謂寵辱不驚，就是在生死關(guān)頭，心里也一無掛礙。

我想起父母的過去。1968年，我才兩三歲的年紀(jì)，可那些事情卻帶著很深的灼痕留在我的記憶中（也或許，是我誤將他們的敘述移植進(jìn)我的記憶）。有一天父親很晚還沒有回來，母親帶著我和兩個(gè)哥哥在小廚房吃飯。門突然被推開了，沖進(jìn)來一群端紅纓槍的人，男孩女孩都?xì)鈩?shì)洶洶的。我聽不懂他們說的什么，可她們的神情和聲音都非常嚴(yán)厲，要母親交出大走資派。我嚇得哇哇大哭。母親摟著我，鎮(zhèn)靜地對(duì)他們說，別嚇著孩子。母親的平靜遏制了他們的激烈，她像拉家常似的說，我丈夫挨斗還沒有回來，我陪孩子吃完飯就去找他，然后指著桌子上盛著飯菜的碗說，你們看，這是我給他留的飯菜，他多晚回來都得吃飯吧，要不你們明天怎么斗他？

還有一次，一條街上都站著黑壓壓的人，一眼望不到邊。父親被一幫人拉扯著，上衣的扣子都快掉完了。那幫人邊走邊推搡他，他高大的身軀被推來撞去的像一棵風(fēng)中的孤樹。母親見狀，把我交給一個(gè)阿姨，沖上去護(hù)著他。那幫人怎么都把母親拉不開。父親回來后批評(píng)了母親，說她這樣做除了讓事情更復(fù)雜，解決不了任何問題。母親說，多復(fù)雜啊，不就一條命嗎？我看不見就算了，只要看見就得沖上去，就是死了也沒啥遺憾！