這是兩個(gè)好人。

他們走了。我把票緊緊地握在手心里，反反復(fù)復(fù)地舉到眼前看著它——它多像世界末日的船票啊！

不知道什么時(shí)候天已經(jīng)放晴了，外面的風(fēng)雨消失得干凈徹底。我透過(guò)玻璃門(mén)望出去，傍晚的余暉溫情地涂抹著廣場(chǎng)，人群變得如牧場(chǎng)里的羊群一樣悠然自得。我看著他們，也用另外一個(gè)自己看著我。我知道我不能變成他們中間的任何一個(gè)，我固執(zhí)地把我擺在他們之外——痛苦，冷清，麻木著，我不相信自己一夕之間就成為了他們。

五月，又是一個(gè)五月。還是一個(gè)五月！已經(jīng)是夏天了，我卻冷得瑟瑟發(fā)抖。

從進(jìn)來(lái)我就死死地坐在凳子上，絲毫沒(méi)有挪動(dòng)半步，這時(shí)方知腿腳都麻了。我努力站起來(lái)走到服務(wù)臺(tái)，買(mǎi)了兩杯橙汁和一個(gè)雞肉漢堡——我已經(jīng)四十多個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼，水米未沾牙了。我一口氣喝干了一杯，就著另一杯，開(kāi)始艱難地吞咽漢堡，每一小口都要付出巨大的努力。胃是絕對(duì)地不配合，咽下一口它都試圖頂回來(lái)。我不著急，翻上來(lái)我再壓下去，一點(diǎn)一點(diǎn)地堅(jiān)持，反正我有的是時(shí)間。我需要體力，最少我得把力量維持到見(jiàn)到女兒那一刻。

好像從有記憶以來(lái)，我還是第一次面對(duì)這樣重大的事情，但是我既不恐懼，也不傷心，甚至沒(méi)有一點(diǎn)心酸。我知道哭沒(méi)有任何用處，也不想哭，只是反復(fù)地在我腦海里植入這樣一個(gè)信息：他不在我身邊了！可是他去了哪里，沒(méi)人告訴我。他突然就這樣失蹤了，失蹤得沒(méi)有一點(diǎn)蹤跡。那時(shí)候我還不知道，將有很長(zhǎng)一段時(shí)間我不知道他去了哪里，為什么失蹤。那是一個(gè)國(guó)家機(jī)密。

十五

稽查讓我去五號(hào)車(chē)廂等他，我半秒鐘都沒(méi)再停留?？墒菑氖?hào)車(chē)走到五號(hào)車(chē)，我走了十多分鐘。那么多沒(méi)有座位的人，坐著、站著、地上躺著，男人、女人、青年人、面相痛苦的老人、睡著的孩子。那一刻我深深地體味到，在我的痛苦之外，還有別人的痛苦。過(guò)去我看到并參與過(guò)這樣的痛苦嗎？即使看到過(guò)，我的心也不會(huì)戚戚其爾，畢竟事不關(guān)己。可是現(xiàn)在，我置身其中，既置身于他們之中，也置身于他們的痛苦之中。我與他們?cè)谶@混亂中會(huì)合，已經(jīng)成為他們中的一員。也許，他們的痛苦比我的還要大，只是他們習(xí)慣了痛苦，把痛苦看成生活的一部分，因而那種平靜看起來(lái)也更服帖——那不過(guò)是他們的家常。

我想起曾經(jīng)看到過(guò)的一部非洲野生動(dòng)物大遷移的片子。一群野馬過(guò)河的時(shí)候，一個(gè)小野馬被水中的鱷魚(yú)拖走了。它的母親一邊站在岸上看著漸趨平靜的河水，一邊看著漸行漸遠(yuǎn)的野馬隊(duì)伍，猶豫不決。但是眼看隊(duì)伍走得快看不見(jiàn)了，它還是拋下水里的孩子，飛奔著去追遠(yuǎn)去的隊(duì)伍。

生活就是如此規(guī)定的：要么死，要么服從。

自敬川出事以來(lái)，我?guī)缀跻?jiàn)證了生命中所有的惡：栽贓陷害者有之，隔岸觀火者有之，落井下石者有之。薛寶釵以蟹諷世的“眼前道路無(wú)經(jīng)緯，皮里春秋空黑黃”，豈能道盡其陰暗的萬(wàn)分之一？我去日本參加作協(xié)的一個(gè)活動(dòng)，回來(lái)給朋友捎了一點(diǎn)化妝品和西洋參什么的，立馬就有人寫(xiě)告狀信，說(shuō)我“拿著世界各地都能通用的信用卡（這種卡到現(xiàn)在我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)是什么樣子，而且至今也還沒(méi)有刷卡的習(xí)慣），花了十幾萬(wàn)美元買(mǎi)奢侈品。”（老天爺，怎么帶回來(lái)？若是十幾萬(wàn)日元倒是有可能。）還有，那種不動(dòng)聲色地傷害，更讓你防不勝防。比如有時(shí)候一起吃飯，當(dāng)著外地一幫作家的面，忽然給你夾一筷子菜，說(shuō)：“哎呦你最近可是遭了大罪了！老公還沒(méi)回來(lái)嗎？前天誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)還說(shuō)你離婚了，我真不信！”他們最知道怎樣下手才最狠——惟一比傷害更難受的就是，一而再再而三地讓別人知道我曾經(jīng)、正在和仍然受著傷害。