十二

父親住在L城的那段時間，我每次回去看他，若是提前打電話，他會一上午心神不定，極其費力地走到樓下觀望，或者干脆搬個小凳子坐在樓下等，不管天氣好壞都是如此。我看見了，就呵斥他，你怎么這么會磨人??？再回去，電話都不給他打了。母親說，你過去回來先通知一下還好，他不那么著急，現(xiàn)在他覺得你該回來了，就天天守在電話機旁，連吃飯都不舍得離開。

他年輕時愛吃豆類食品，媽媽買一點新鮮的豌豆剝出來，他不讓吃，堅持要等著我先生和孩子回來再吃。若是我一個人回去，他就會很失望，說，冰箱里有豆子啊，他們怎么都不回來吃呢?

都那么忙，哪能說回來就回來！我把放得發(fā)黑的豆子一股腦兒倒掉，吵他說，這些東西哪里買不來？

那天早上起來，父親吃了兩個雞蛋，一杯牛奶。母親把他平時服的藥配好拿過來，坐在他對面看著他吃。他把藥推到一邊，對母親說：“活到咱們這個年齡，才知道什么是該要的，什么是不該要的。”母親大為駭異，他們在一起過了一輩子，他從來沒有用這么哲學的話語同她說過話——他們之間從來不說沒有實際意義的詞語（比如：我好想你。這里的風景真美?。。┧麄兊慕涣鞫际欠浅Ｐ味碌?，是篩子般細密的生活應對——說完那句話，父親站了起來，表情凝重地要求我母親立即給兒子打電話，他要回自己的家里去。母親說，現(xiàn)在嗎？他說，現(xiàn)在，一刻也不能等！他已經(jīng)很久沒有為自己做決定了。母親只遲疑了幾秒鐘，立即從他的臉上看出了非同尋常。她拿起電話找到我大哥，讓他帶著醫(yī)生和一輛救護車來接父親。

父親是自己從三樓上走下去的，上車后他一路上都在說話。據(jù)后來大哥告訴我說，父親好像一輩子都沒說過那么多的話。他勸父親說，爸，你休息一會吧，現(xiàn)在先別說了。父親說，還有一件事我要交代你，我死了之后，一定要把我埋在你爺爺奶奶的腳頭，記住??！大哥沒有回答他。父親再次說，記住，記住??！大哥把臉扭向車窗外，淚流滿面。后來大哥給我打電話說，爸病了，你趕緊回來。我說，他又是撒嬌，是不是想鬧點動靜讓我們都回去？大哥說，別說了！馬上趕回來！

載父親的車十點鐘駛回了他工作了一輩子的小城。哥哥直接把他拉進醫(yī)院病房，想要給他做個檢查。他連一口水都沒喝，只問了一聲，我到家了嗎？得到肯定的答復后，他說，那我睡了。那時我還正在趕回家在路上。妹妹說，爸先別睡，我姐在路上，等她一會兒。他把頭扭向另一側(cè)。我的二哥雙手緊緊地拉著父親的衣角，焦急萬分地看著他。“人這一輩子就怕死，”他柔聲地對自己的小兒子說，眼睛里滿是笑意和慈祥，這一生他從沒有這么溫情過，“真正到死的時候啥都不怕了?！倍缗Φ叵氤πΓ瑓s流了滿臉的淚。幸好父親已經(jīng)合上了眼睛，他沒有看見。各種儀器都還在紅紅綠綠地閃爍著，醫(yī)生把手伸進父親的身下，摸了摸他的背，說，出汗了，然后又搖了搖頭說，抓緊換衣服吧！

母親像遭電擊一樣呆住了，她跌坐在椅子上站不起來，根本無法相信早上還鮮活的生命，就這么撒手走了。護士把喪衣整整齊齊地給他換上，那時他的身體還溫熱著。哥哥妹妹，還有我的幾個表姐弟，都跪在他的病床前，等著他再說點什么，等著一個熾熱的生命像一杯熱水那樣慢慢地變涼——只是，天命不可違，生命總要由熱變涼，不管何時去死，也沒有什么非說不可的——盡管屋子里淚流成河，但沒有一點聲音，孩子們以一貫地在他面前的態(tài)度，安靜地送他上路。