當(dāng)詩人之妻還是個美少女的時候，不幸遇到了詩人（但當(dāng)時她肯定認(rèn)為自己是大幸運者）。詩人追到她的家鄉(xiāng)，以一種中國男人少見的瘋狂愛上了她。她也許曾經(jīng)有過女人最幸福的時刻，但那又怎么樣呢？那種短暫的幸福只能預(yù)示她比別的女人享有更加慘烈的結(jié)局。

為了愛，她曾經(jīng)一步步地退守：孤獨的丈夫要離群索居，于是他們就去了一個荒無人煙的小島；古怪的丈夫不愿意常常見到親生兒子，她就只好把可憐的小木耳送到朋友家寄養(yǎng)；浪漫的丈夫要與兩個女人同時相愛，于是她只好把那個叫做英兒的年輕女人接來，看著丈夫與那年輕女人做愛，還要裝出快樂的樣子。

她仍然不想傷害他，仍然想盡量按照他的意思去做，她只是悄悄地悄悄地撤離了，不驚動他。他正沉浸于美麗文字的自戀之中，當(dāng)他津津樂道地描繪英兒嬌嫩的生殖器的時候，她悄悄地離開了。但是他并沒有放過她。他鋒利的斧子上沾滿了她的血。血是噴射出來的。他砍斷了她的頸動脈，但她還沒有斷氣，她的神志還清醒著，那是多么可怕?。∷难獓娚涞搅怂母呙弊由?，他白色的帽子與衣裳全部被鮮血浸透了，那雙要在“黑夜里尋找光明”的眼睛里全是獸性與瘋狂。她清醒著，但是她已經(jīng)說不出話來。她美麗的雙頰在一點點地塌陷，明亮的雙眸在一點點地暗淡。但是她沒有害怕，害怕的是他。他害怕她的眼睛，害怕那被他摧毀了的生命。他一口氣跑到那棵大樹下，用繩索勒住自己，在生命的最后時刻，他仍然那么笨拙，他平時永遠(yuǎn)對她說：幫幫忙！這一次，他差一點說出來了，他實際上已經(jīng)說出來了：幫幫忙！幫我把自己吊死！他是離不開她的，離開了她，連死都不會。

詩人們永遠(yuǎn)在黃昏的美酒里制造著殺機。

還有另一個詩人——這位詩人的朋友，就叫他詩人B吧，那么剛才那位就是詩人A了。當(dāng)這一個詩的群體像一座琥珀的島嶼一般在天空顯現(xiàn)的時候，女人們似乎迎來了自己的節(jié)日。

另一個美女出現(xiàn)了。

很多年前，她見過那個女人。女人的身材非常苗條，表情有幾分憂郁。當(dāng)時她在郊區(qū)的一座工廠工作，但是她實在不像一個女工。當(dāng)她靜靜坐著的時候，令人想起弗魯貝爾油畫中的俄羅斯少女，也是那么美麗，帶有一點憂郁和神經(jīng)質(zhì)。那個時代的穿著是非常樸素的，她只穿著一件格子兩用衫，披一條洗舊了的紅披肩。她提起詩人丈夫的時候似乎很驕傲，帶著一種崇拜的口氣。她說：他是從不輕易落筆的。他寧可不寫，也決不允許自己寫不夠檔次的詩。她說話時很輕，有點上氣不接下氣。

但是一年之后，那美麗的少婦便香消玉殞了。她死得同樣慘烈。

一天，女人過去的戀人從另一個城市來了。詩人B表現(xiàn)出歡迎的態(tài)度。詩人B忙里忙外地張羅著包餃子，為蘿卜餡還是茴香餡和女人爭論不休，最后他們一致通過一樣包一半。通過了這個決議之后就開始忙碌：洗菜，剁菜，擠水，拌餡，然后把花椒油燒滾，澆在調(diào)好的鮮餡上，噴香撲鼻。聞見撲鼻的噴香，詩人B就忍不住喝了一點酒，另一個男人也陪他喝了一點，女人看見他們喝，就也喝了一點，然后就一點點地喝下去。他們喝了很多，喝了三壇子花雕，六瓶啤酒，后來詩人又把多年存放的汾酒拿出來，喝得有點雜了，那么噴香的餃子竟然沒吃多少。三個人東倒西歪了一會兒，女人沒有忘記拿出一張床，一張行軍床。行軍床放在客房里，客人自然就睡在行軍床上。以上的敘事大家都沒有什么爭議。問題出在下面。詩人B說，當(dāng)天晚上，他一覺醒來，舌頭上還黏黏地粘著一股酒臭，餳著眼兒一看：媳婦不見了！詩人B說，當(dāng)時他就預(yù)感到，出事情了。他推開那扇虛掩著的門，就看見另一個男人正趴在自己的女人身上，很投入地做愛。女人低聲呻吟著，臉色慘白。那個男人看見了他，就跪下了。女人的臉色更加慘白，但卻是輕蔑地看著那個下跪的男人，一臉的傷痛與決絕。也許是那個男人軟塌塌的膝蓋給了詩人B勇氣。詩人B的吼聲響徹了十六層的塔樓，他手腳并用幾下子拆掉了那些罪惡的被褥，把它們統(tǒng)統(tǒng)扔到了窗外?！拔业募依?，不能留臟東西！”他吼叫著，女人沒有一絲聲息，但慘白的臉上，始終是一臉傷痛與決絕。