1

天空是新的。天空新得就像假的一樣，潔凈得又濕又亮。當然，天空的蔚藍色已經(jīng)退化了，像這樣陽光燦爛的早晨，這種清潔的灰已經(jīng)很讓人滿意了。

她穿一襲黑色長袍。手套和靴子是鮮紅的。走進美術館的時候她低頭看了一眼自己的靴子，于是收票的女人也跟著看了一眼她的靴子。一瞬間，那女人的眼里滿是警惕和鄙夷。

她知道自己很美。確切地說，是曾經(jīng)很美。她用這種奪目的顏色向時令挑戰(zhàn)，她總是不失時機地擺出挑戰(zhàn)的姿態(tài)。這種姿態(tài)總是使她很緊張，她幾十年如一日地保持著一種僵硬的緊張，所以胖不起來。但胖不起來不一定就是好事。到了一定年齡，如果胖不起來，就要瘦下去。那并不是年輕人的朝氣勃勃的瘦，而是一種風干了的瘦。像她這樣，皮膚依然雪白，但是白得像一張羊皮紙，風吹吹就要皺。遠遠看去，在那些非洲土著們暗褐色的群雕中，她是個奪目的存在：不沾一點塵土的紅、黑，還有膚色的白。但是只有她自己知道，那層白是她的一重面具，當然，紅色與黑色是她的又一重面具。只有夜晚降臨，她對著鏡子，把一層層面具剝離的時候，她才能看清自己的真面。

美術館已經(jīng)是這樣的老舊了！美術館是在她出生的那年建的。那時黃色琉璃瓦的背景是瓦藍瓦藍的天。在美術館外面的梅花叢里，她曾經(jīng)捉過一只極大的蝴蝶，蝶翅鮮艷得讓人害怕：那是不染一絲塵土的紅、黑，還有粉質的雪白。那只蝴蝶被她很小心地夾進了日記本里。落下的粉塵染污了幾頁紙，后來那蝴蝶慢慢枯萎了，凝聚成一塊鮮麗而干枯的色彩，好像收攏了一生的飛翔。再后來，蝶翅慢慢地褪色了，干得發(fā)脆了，好像碰一碰就要碎。于是，她把日記本放進抽屜的最里面，好像被一種美的殘酷結局所擊倒，自認為完成了一次關于蝴蝶的絕唱。

那個日記本躺在陽光碰不到的地方。而她自己現(xiàn)在的桌面擺著一臺戴爾電腦。她常常深夜起來，伏在電腦前，上網(wǎng)，讓娛樂圈的緋聞與世界各地的戰(zhàn)爭為自己帶來一點點刺激。在那些夜晚，她是絕不點燈的。也就是在那時，她發(fā)現(xiàn)夜黑得并不純粹，那是一種翡翠般的黑暗，猶如潛伏在水底的水草，帶著那樣一種洇濕的美麗。那種洇濕襲來的時候，她總是不知不覺地停下來，吸口氣，就像現(xiàn)在——她置身在美術館里，面對無數(shù)陌生而美麗的雕像。

2

美術館的墻特別高大，沒有裝飾。窗口很高。她現(xiàn)在站著的地方能看見三面墻。墻壁的顏色灰冷，在靠窗那一面一個非洲圖騰的下面，有一幅巨大的中英文廣告。廣告上寫著一些莫名其妙的數(shù)字，從最大號到最小號依次排列下去：小到一定程度她站的地方就看不見了。有很多數(shù)字被雕像們擋著。這些暗褐色的女人雕像來自世界的另一端，那里的太陽大概像煉金術士一樣，滾燙的太陽烤焦了她們的皮膚，烤熟了她們的胴體，于是她們便可以這樣一個個全裸或者半裸地站立著，緊閉著或者翕開著她們性感的肉唇，恬不知恥地展示著銅雕般美麗的乳房。在那個太陽棲居的地方，絕對不會有化蝶的梁祝或者對月的李白，也不會在簫聲漸殘的夜晚，去看一出灰冷的愛情悲劇，她想。

愛情。這個無意識出現(xiàn)的字眼在不經(jīng)意間擊中了她。

她的愛情結束于二十世紀九十年代中期。在一次不無刻意的畸戀之后，她告訴自己，完了。再沒有那種鋒銳或者隱忍的痛，她皮膚的每一寸都是干涸的，甚至眼角也不再有淚。那時她才突然認識到愛情的本質其實是一種液體，一種神秘的液體。當那種液體消失的時候，衰老就來臨了。