那女人直到哭夠了也沒看我一眼，她的眼睛一直盯著那個(gè)玻璃匣子里的死嬰。房間里那個(gè)老式時(shí)鐘就那么滴滴答答地走。我想不出什么安慰她的話。直到她抬起頭，直怔怔地望著我說了一句：我的那個(gè)丫頭，她就叫麗冬。

我試著張了張嘴卻沒有發(fā)出聲音，后來我聽見好像是另一個(gè)人的聲音在問：就是那個(gè)做餐廳服務(wù)員的麗冬？

女人沒說話，甩了一把眼淚，臉變得像老樹皮一般枯黑干澀。女人自言自語似的說麗冬一走就是一年，有一天半夜里忽然回來了，說是要新鮮蜂蜜和薔薇花，女人說，麗冬美得認(rèn)不出來了，就像早晨帶露水的薔薇花，那件寶石藍(lán)色的絲綢裙子和全套的鉆石項(xiàng)鏈，少說也值十來萬。女人說，麗冬從小愛吃蜂蜜蒸糕，趕緊連夜割鮮蜜，糕蒸出來，麗冬只嘗了一點(diǎn)點(diǎn)。女人說，麗冬什么也不說，要不是新鮮薔薇花要到早上才采得到，她恐怕早就走了。麗冬在等待的時(shí)候不住地抽煙，女人說看麗冬抽煙的姿勢像是個(gè)老手了，可她什么也不敢說，她真的害怕麗冬又忽然走掉?？珊髞睇惗€是走掉了，她采了一大把各色薔薇花，笑吟吟地走了，把女人一個(gè)人扔在孤獨(dú)和黑暗里。

18

那么后來你再?zèng)]見過她？我問。聽了女人的話我心里越來越平靜了。人真是自私的動(dòng)物。

女人點(diǎn)了一支煙，我注意到她抽的是一種劣質(zhì)的雪茄。她像吞咽什么似的大口吸著，煙青色的臉毫無表情。

要是后來再?zèng)]見過她就好了。她說。

我始終覺得，女人描述的麗冬和我認(rèn)識(shí)的那個(gè)云一般的女孩無法重合。我認(rèn)識(shí)的麗冬，無論她純潔天真還是邪惡妖冶，她都像珍珠一樣明亮。她身上完全沒有一個(gè)棄嬰或養(yǎng)女的陰暗的傷痕。我一直猜測她出身名門，沒想到她是喝野蜂蜜長大的。

女人告訴我，她最后一次見麗冬是在兩個(gè)月前。

女人說麗冬是在一個(gè)晚上跌跌撞撞地沖進(jìn)門的。麗冬手里抱著一個(gè)孩子，是個(gè)男嬰，緊閉雙目呼吸微弱。麗冬當(dāng)時(shí)面無人色容貌大變。一個(gè)女人可以在一夜之間衰老，尤其是美麗的女人。當(dāng)時(shí)麗冬就像一支被風(fēng)雨摧折的玫瑰，她滿臉都是皺紋，像個(gè)年逾半百的老嫗。女人說她當(dāng)時(shí)完全傻了。女人只知道機(jī)械地接過孩子，然后去蜂房割蜜。在女人心目中蜜可以包治百病可以起死回生，在女人走出門的那一剎那，她忽然聽見麗冬的一聲嘶喊，那是一種非人的聲音，她勉強(qiáng)聽出那是一個(gè)人的名字。

講到這里女人忽然頓住了。女人大睜著一雙桃葉形的眼睛瞪著我。我被那如炬的目光照得心驚膽戰(zhàn)。好像有人在氣流中匆匆劃出了一個(gè)名字，白晝因這名字而忽然虛空成畫。

19

姐夫是下午兩點(diǎn)多到的。姐夫的白色凌志老遠(yuǎn)就刮來一片銀色的風(fēng)。我看見那股風(fēng)便感到了某種噩兆。現(xiàn)在回想起來，我當(dāng)時(shí)其實(shí)完全可以阻止事態(tài)的發(fā)展。

姐夫像平時(shí)那樣大揚(yáng)揚(yáng)地腆著肚子拿著手機(jī)向我們信步走來。姐夫穿的是一件黑色西服。女人對(duì)他的態(tài)度十分客氣，她把我們領(lǐng)進(jìn)小屋便去倒蜂蜜茶。我下意識(shí)地跟著走進(jìn)她的蜂房。女人在我的目光注視下從容地?cái)囍鄄瑁g或向我投來輕蔑的目光。那目光使我的疑惑成為一件十分可笑的事情。我只好自我解嘲地搭訕著跟她聊天，她卻像沒聽見似的。于是我只好悻悻地退出去，可就在這時(shí)她那迷人的女低音響起來了：……我沏了蜜茶回來她就不見了，她走了，再?zèng)]回來。我看到她坐過的椅子上全是血。我在雨地里追了她整整一夜，回來之后看見孩子掉在了地上。孩子斷氣了。我給他做了個(gè)小棺材。