很小的時(shí)候,許晟言就意識(shí)到自己的爸爸跟別人的爸爸不太一樣。別人爸爸大夏天擼著褲管穿著大汗衫的時(shí)候,許軍卻穿一件密不透風(fēng)的白襯衫,出門(mén)前皮鞋一定要擦亮,頭發(fā)梳得一絲不茍。許軍常說(shuō)自己年輕的時(shí)候是學(xué)校里的校草,彈得一手好吉他,每次校慶,他的表演都是壓軸節(jié)目。學(xué)校里那些小姑娘為他瘋狂,送情書(shū),送禮物,每天一下課就跑到窗邊來(lái),就為看他一眼。也許這些話(huà)有夸張的成分在里面,但許晟言不得不承認(rèn)的是,自己的爸爸長(zhǎng)得的確不錯(cuò),即使四十幾歲了,仍有一種憂(yōu)郁小生的氣質(zhì)。后來(lái)在大學(xué)的時(shí)候,他看了王家衛(wèi)的《花樣年華》,許軍像極了里面的梁朝偉,一舉一動(dòng)都散發(fā)著一種魅惑人心的氣味。許晟言總算明白了,為什么有那么多女人——包括自己的母親在內(nèi)——愿意為許軍這樣的男人前仆后繼。
浪子和文藝青年碰不得,可偏偏許軍兩種都是。
許晟言看到許軍和那個(gè)栗色卷發(fā)女人后,直接轉(zhuǎn)過(guò)身走掉了。那學(xué)期,他沒(méi)有再回過(guò)家。高考結(jié)束后,許軍才想起他這個(gè)兒子,打電話(huà)問(wèn)他,寢室里的東西多不多,需不需要他去幫忙搬。
“不用了!”許晟言語(yǔ)氣很冷,掛了電話(huà)很長(zhǎng)時(shí)間,都木愣愣地坐在床上發(fā)呆。
回到家,許軍興高采烈地說(shuō)要到外面的館子去吃。他口頭上說(shuō)是慶祝許晟言高中順利結(jié)束,其實(shí)卻另有目的。
按照許軍游手好閑的習(xí)慣,他不可能帶他們吃餐廳,更不用說(shuō)開(kāi)個(gè)包廂。許軍對(duì)著菜單吧啦啦地點(diǎn)了一大堆菜,里面沒(méi)有一樣是許晟言和許安朵愛(ài)吃的。不過(guò)許晟言打賭,他這么多年,也不知道這兄妹倆到底愛(ài)吃什么。許安朵倒是無(wú)所謂的樣子,菜沒(méi)上桌,就拿著筷子吃起飯前小吃來(lái),一碟鹽水花生很快就被她消滅干凈。
這時(shí)許軍的手機(jī)響了,他出門(mén)去接人。過(guò)了至少有二十分鐘的樣子,等他重新回來(lái)時(shí),許晟言看到他身后多了個(gè)栗色卷發(fā)的女人。
“夏阿姨?”許安朵見(jiàn)了也不陌生,熟稔地和那女人打了聲招呼。
“朵朵乖。”夏阿姨笑著看向許安朵,又對(duì)初次見(jiàn)面的許晟言示好,“你就是晟言吧?我經(jīng)常聽(tīng)你爸爸提起啊,聽(tīng)說(shuō)你成績(jī)很好?!?/p>
許晟言只笑笑,不說(shuō)話(huà)。
夏阿姨長(zhǎng)得并不好看,但從衣著打扮來(lái)看,家里的經(jīng)濟(jì)條件應(yīng)該不錯(cuò),但也正是這點(diǎn)讓許晟言心里很不舒服。
這頓飯吃得格外尷尬。夏阿姨雖然極力地緩和氣氛,可許晟言和許安朵都不怎么買(mǎi)賬。許安朵完全是沒(méi)心沒(méi)肺,爸爸跟誰(shuí)在一起,對(duì)她來(lái)說(shuō)都造不成什么影響。她只顧埋頭對(duì)著碗里的飯菜,除了必要的答話(huà)外,便什么都沒(méi)了。
飯吃到一半,許軍把面前杯子里剩下的酒一口喝光,然后深吸了口氣,看向許晟言和許安朵,神情嚴(yán)肅地道:“我有事情跟你們說(shuō)?!?/p>
許晟言雖然已經(jīng)猜到后面發(fā)生的部分,但還是靜靜地坐在位置上,聽(tīng)完了許軍的話(huà)。
“我已經(jīng)和夏阿姨領(lǐng)證了。我一直沒(méi)告訴你們,是想到晟言馬上要高考,怕其他事會(huì)影響到晟言?,F(xiàn)在晟言畢業(yè)了,也成年了,有些事情你們還是該知道的。我們準(zhǔn)備下個(gè)月擺酒席,不知道你們有沒(méi)有什么問(wèn)題?”
“證都拿了,還能有什么問(wèn)題?”許安朵心直口快,想到什么就說(shuō)什么,她倒不是不喜歡夏阿姨。雖然他們見(jiàn)過(guò)很多次面,但都談不上熟悉,所以也說(shuō)不上喜不喜歡。
“這是你們大人的事,只要你們覺(jué)得好,那就好。”這是許晟言的原話(huà)。他自己說(shuō)出口后,都訝異自己竟可以變得如此不動(dòng)聲色。
村上春樹(shù)說(shuō),你要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了;不準(zhǔn)情緒化,不準(zhǔn)偷偷想念,不準(zhǔn)回頭看,去過(guò)自己另外的生活;你要聽(tīng)話(huà),不是所有的魚(yú)都會(huì)生活在同一片海里。許晟言想,至少現(xiàn)在自己學(xué)會(huì)不動(dòng)聲色這一點(diǎn)了。