城市:昆明
講故事的人:榴蓮
七歲那年,我父母離婚了,我跟了媽媽。單親家庭的孩子小時(shí)候都有一項(xiàng)必修課——聽父母說(shuō)對(duì)方的壞話。我是聽著爸爸的壞話長(zhǎng)大的。離婚之后媽媽、外公、外婆每天輪番上陣,在我耳邊念叨一件事——你爸是個(gè)人渣。
其實(shí)他們一點(diǎn)都沒(méi)冤枉我爸,他是個(gè)癮君子,敗光了家里所有的錢。我和媽媽最后是被他逼走的,因?yàn)樗u了房子,我們連住的地方都沒(méi)有了。很多年之后我都清楚地記得當(dāng)年爸爸吸毒的畫面,大概是我四五歲的時(shí)候吧。他跟一群人在家里吸毒,我坐在旁邊做作業(yè),其中一個(gè)人拿著粉,正準(zhǔn)備點(diǎn),突然看到我,有點(diǎn)不好意思地對(duì)我爸說(shuō):“家里有小孩呢!”
我爸頭也不抬地說(shuō),無(wú)所謂地說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,她習(xí)慣了!”
這么多年過(guò)去了,這個(gè)畫面一直深深地印在我的腦海里,我至今仍然清晰地記得他當(dāng)年無(wú)恥的表情,我想那時(shí)的他一定忘記了自己是一個(gè)孩子的父親。
爸爸賣了房子之后,準(zhǔn)備去海南做生意翻身,結(jié)果賠得血本無(wú)歸。爸爸在海南待了五年,回來(lái)的時(shí)候落魄至極,整個(gè)人都變了。在他吸毒之前,我們家很有錢。他過(guò)慣了養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,衣服不穿真絲的身上都會(huì)起疹子,跟豌豆公主一樣,而那次從海南回來(lái),他徹底從闊老板變成了農(nóng)民工。事實(shí)上,爸爸在海南確實(shí)當(dāng)過(guò)民工,去工地幫人家背沙子,一天二十五塊。聽說(shuō)這些事情的時(shí)候,我特別特別心酸,雖然媽媽已經(jīng)跟他離婚了,一個(gè)人帶著我,吃了上頓沒(méi)下頓,過(guò)得很不容易,爸爸也從來(lái)都沒(méi)有管過(guò)我們。但是當(dāng)我知道他過(guò)得不好的時(shí)候,我心里還是忍不住難受。
當(dāng)現(xiàn)世報(bào)這種事降臨在自己親生父親身上時(shí),孩子不見(jiàn)得會(huì)開心,雖然他確實(shí)傷害過(guò)我們。
這種糾結(jié)的感情沒(méi)多少人能理解,至少我媽不會(huì),提起我爸,她永遠(yuǎn)咬牙切齒,恨不得生啖其肉。那時(shí)媽媽常逼我去找爸爸要生活費(fèi)。我知道他沒(méi)錢,不忍心去要,但其它都可以省,學(xué)費(fèi)卻必須交。所以每個(gè)學(xué)期開學(xué)前我都有一場(chǎng)惡戰(zhàn)——拿著繳費(fèi)通知去找爸爸,沒(méi)要到錢,回家被媽媽一頓臭罵;要到了錢,心里的酸楚比被罵還難受。
所以在我的學(xué)生時(shí)代,我不怕考試,也不怕老師,只怕交學(xué)費(fèi)。
爸爸從海南回到老家之后,租了間小店,靠幫人維修冰箱空調(diào)之類電器為生,但是慢慢的,電器開始走品牌路線,都有專門的售后服務(wù),爸爸的生意越來(lái)越難做了。我記得有一年過(guò)年,我去看他,我們父女一年幾乎只見(jiàn)一兩次面。那天我臨走的時(shí)候,他突然特別不好意思地問(wèn)我,能不能借他二十塊錢,一問(wèn)才知道,他三天沒(méi)吃飯了,也不敢去親戚朋友家蹭飯,因?yàn)檎瘴覀冞@的習(xí)俗,過(guò)年去親戚家有晚輩是要給壓歲錢的,他身上一分錢也沒(méi)有。