2010年2月正式開(kāi)始寫作。到2012年8月，我開(kāi)始改為手寫（之前在電腦上寫了約18萬(wàn)字）。其時(shí)剛從北戴河中國(guó)作協(xié)療養(yǎng)院回來(lái)，手指關(guān)節(jié)突然僵硬腫大，不明病因，讓我意識(shí)到健康的軀體有多么重要，決定按期在黃河邊暴走，同時(shí)決定廢棄電腦，恢復(fù)手寫。表面上看來(lái)，身體不適與漢語(yǔ)手寫并無(wú)因果關(guān)系，但實(shí)際上可能有某種神秘的關(guān)聯(lián)。比如小說(shuō)中的書(shū)畫(huà)家們都是以手工方式在證明作品的唯一，在表達(dá)拒絕復(fù)制的欲望。身體的痛楚也許讓我對(duì)技術(shù)與機(jī)器喪失了信任。

寫作的時(shí)間并不完整，有時(shí)候完全中斷。要應(yīng)對(duì)日常生活里出現(xiàn)的各種麻煩。這些麻煩形成了困擾。有一些屬于世俗的歡愉，我既痛恨它們，又喜歡它們。還得停下來(lái)寫另外一些短小的篇章，它們能帶來(lái)較高的報(bào)酬、短期內(nèi)的贊美和名聲。還有那些喧鬧、熱烈的宴會(huì)和沙龍，人們盛裝出行，談?wù)撃阆矚g的事物和欲望，讓你充滿了曖昧幽暗的期待。你還要時(shí)時(shí)面對(duì)那些質(zhì)疑你的寫作的人。他們會(huì)說(shuō)，你寫作有什么意義？文學(xué)是如此蕭條，世界又這般繽紛，你這樣緩慢地去寫一部小說(shuō)，究竟是為了什么？

我不能回答這些問(wèn)題。實(shí)際上我也不關(guān)心人們的提問(wèn)。懷疑本身就是生活的常態(tài)。你選擇了這一部分，就需要放棄另一部分。即使在產(chǎn)生了困惑的時(shí)刻，我仍然保持了強(qiáng)烈的寫作欲望。那些展開(kāi)的故事等待著你，你必須面對(duì)它們。就像揮之不去的夢(mèng)魘。實(shí)際上寫作并不教人痛苦，相反是愉悅的。故事或者語(yǔ)言里建設(shè)了盛大、自由的王國(guó)。比現(xiàn)實(shí)更豐盈飽滿。敘述者創(chuàng)造并操縱它們，是富有俊美的王。所以我不喜歡那些傾訴寫作痛苦的人。有時(shí)候很可能是世俗的欲念太多。他不能保持安靜，不能接受寫作帶來(lái)的寂寞。他只是虛妄地?zé)釔?ài)聲名和贊美，他熱愛(ài)駿馬，渴望占有卻不愿意自己去經(jīng)營(yíng)牧場(chǎng)。

當(dāng)然不僅僅是為了寫一個(gè)故事。時(shí)代里的故事既豐富又奢靡，個(gè)體的寫作者又如何能夠?qū)谷后w的經(jīng)驗(yàn)和講述。但可以有不同的講述方式。普通的故事可以讓它起伏搖曳，可以有新的、不為人注意的入口?？梢员磉_(dá)更深沉、持久的感傷與崇高，也許才是小說(shuō)家真正需要面對(duì)的。對(duì)于越來(lái)越聰明的讀者來(lái)說(shuō)，猜到小說(shuō)的結(jié)局并不困難，如何建構(gòu)過(guò)程并引向結(jié)局才更有挑戰(zhàn)力。

2015年1月，小說(shuō)第一稿約40萬(wàn)字寫完。終于有了前所未有的愉快與解脫。我的學(xué)生們幫我完成了手稿謄抄工作。2015年4月起，開(kāi)始修改、增刪第一稿，到8月份，改定成第二稿。前不久又對(duì)小說(shuō)的第三、第五、第八章做了修改，算是第三稿。至此，小說(shuō)的寫作算是正式結(jié)束。

顯然，緩慢的寫作帶來(lái)了好處。小說(shuō)共計(jì)十一章。在寫作的過(guò)程中，先后有第一、第二、第七、第十章分別在文學(xué)期刊以獨(dú)立中篇的形式發(fā)表。其中第二章引起了一家影視公司的注意，與我正式洽談過(guò)兩次，想據(jù)此改編為一部電視??；因其改編計(jì)劃聽(tīng)上去過(guò)于狗血，我婉轉(zhuǎn)謝絕了關(guān)于版權(quán)轉(zhuǎn)讓和參與編劇的意向。主人公之一許多多的故事從整部小說(shuō)中析出，組成一部十五萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，取名《賣畫(huà)記》，刊登在2016年《江南》雜志的第一期。我寫作后記的時(shí)刻，正好看到雜志出刊?！督稀冯s志是當(dāng)下中國(guó)極具影響力的大型文學(xué)期刊。這是我個(gè)人寫作中的大事件。文學(xué)界當(dāng)然知道其中的意義：只有極少數(shù)的小說(shuō)家，在出版作品之前，其作品能夠在重要的文學(xué)期刊上同時(shí)發(fā)表。

同樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是我漫長(zhǎng)的寫作生涯中最重要的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我花費(fèi)了如此長(zhǎng)的時(shí)間，又體驗(yàn)了如此多的愉悅、感傷和困惑，又遭遇了如此多的浪漫和痛苦，完全可以使我的人生豐盈而美好。

我也感謝很多幫助、鼓勵(lì)我的人們。感謝我的父親和母親，感謝我的家人和所有的親人們。我把這部小說(shuō)獻(xiàn)給你們，并送上我真誠(chéng)的祝福。

是為后記。

2016-1-4 蘭州