到了秋天，園子里的秋蟲發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的哀鳴。有時，淅淅瀝瀝的雨敲打著玻璃窗，令人泛起一種莫名的惆悵，尤其是黃昏時節(jié)，父親還沒有回來（因為父親那么多的應(yīng)酬，我窺測到母親的心里是多么不舒暢，然而母親是從來不抱怨的）。我守著昏暗的孤燈，伴著沉吟的母親，心里真有說不出的凄涼和傷感。唉！屈指算來，母親從端午那晚病倒以后，至今已有三個半月了。可憐她病得已經(jīng)只剩一張干癟的皮包著一身瘦削的骨架子了！她的眼眶深深地陷了進(jìn)去，顴骨高高地凸了出來。她平臥在床上是那么薄薄的一片，要是沒看見她的頭擱在枕頭上，幾乎疑心被子里面是空的！

老朱媽每天一有空就上樓來看看母親。她在我們家已經(jīng)有十多個年頭了。我從小就看見她在我家。她見母親病得那么厲害，心里也很著急和難過。每天早、午、晚三餐，她都把飯菜給我拿上樓讓我在房間里吃。她上來了就替我給母親按摩胸部、胃部，好讓我騰出身子來吃飯或上廁所。當(dāng)母親醒著的時候，老朱媽也說些寬慰母親的話。其他時間，我都不敢離開母親。母親說，她好像覺得有一股氣塞到喉嚨口似的，如果在胸部、胃部給她輕輕地按摩按摩，感到稍微舒服一點，所以我就不停地給她按摩，然而，母親的病勢卻逐日在增加。

從母親病倒以后，開頭我曾先后寫了兩封信給惠民，后來母親病重了，我沒有時間寫信，只能在璧姐來探望我母親時，請她替我向惠民轉(zhuǎn)告一聲。

母親的病一天不如一天了。父親的臉上也籠罩著一片憂郁、焦急的神色，我不能當(dāng)著母親哭，只能在老朱媽上樓或是阿姨來替我給母親按摩時，走到窗邊偷偷地淌著淚……

每天，總有兩個或三個中醫(yī)和父親同時斟酌擬方，然而喝下去的一碗碗苦水，完全等于零。到最后，會診的醫(yī)生們都推手了，母親自己也知道無望了，情緒更加低落下去。父親的臉色越來越憔悴、沉重，我的心情也越來越難受、害怕……

但是——像出現(xiàn)了奇跡似的，在農(nóng)歷八月二十六日那天，母親的精神忽然好起來了。她竟吵著、喚著說肚子餓得發(fā)慌。我們都很高興，試著給她喝了兩湯匙粥，居然沒有嘔吐，也不叫胃痛。

母親還微露著笑容——多難得看見的笑容——對父親說：

“頌剛！你和淑華這段時期……太辛苦了……！我的病……也許……也許有轉(zhuǎn)機了……我現(xiàn)在不覺得……有什么不舒服……”母親斷斷續(xù)續(xù)地說著。

這多么使人高興??！我握著母親的手說：

“媽！你知道我心里有多高興??！你的病居然好起來了。”

也許是我高興得太過分了，我覺得眼眶里反而潮潤潤地，兩點淚滴落在衣服的前襟上！

父親卻并沒有因母親的病有些轉(zhuǎn)機而感到高興。他臉上的表情顯得很嚴(yán)肅、凝重……

到了中午，我們又給母親吃了半片面包和小半杯牛奶，她仍沒有吐也沒有叫痛。

過了一會兒，母親對父親說： “頌剛！你已好久不到局里去了……我現(xiàn)在很好，你去看看，局里有什么事沒有？”

父親想了想，果真聽了母親的話出去了。

房間里靜悄悄的，阿姨去買菜了，只剩我一個人陪著母親。老朱媽正在廚房里給母親熬藥，那藥味在空氣里散播著，從樓下傳到樓上。我聞著這種氣味，對它抱著極大的希望，希望這些苦水真能治好母親的病。緊張了三個多月的神經(jīng)，到這時才稍稍松弛一下。然而，就在這時，母親卻用一種顫抖的、不平常的語調(diào)，伸出枯瘦如柴的手，摸索著……抓著我的手說：

“寶！媽害苦你了……這許多日子，你沒有好好地吃飯，沒有好好地睡覺……唉……！”母親說著，長長地嘆了一口氣。

我趕忙說：“媽！這是我應(yīng)該的，你怎么能這樣說，叫我聽了覺得更難受。你要不是為我操心，你這次也許不會犯病，我實在對不起你。好媽媽！你現(xiàn)在覺得有什么不舒服？我再給你按摩按摩……”