母親自阿姨生下一個(gè)女兒后，雖然很高興，但是，她心里還在犯愁。因?yàn)榕畠旱降状娌涣藘鹤?。阿姨又未再生育，母親豈非白操了心。另外，母親的眼疾越來越加重。她眼珠周圍的一圈灰白色眼翳開始向里發(fā)展，因此，她心事重重。照現(xiàn)代的說法，也就是白內(nèi)障吧？白內(nèi)障也不是沒法治的，即使失明了，也還可以動(dòng)手術(shù)或晶體移植，仍能重見光明，但在 30年代，中國的眼科還無此先進(jìn)技術(shù)，也就成了無法醫(yī)治了。母親是信佛的，因此，為了林氏的“香火”，也為了她自己的眼疾，她曾向送子觀音許下抄寫一百部《心經(jīng)》和《金剛經(jīng)》的心愿，懇求菩薩能賜林氏后繼有人和免除她雙目失明之災(zāi)。這抄寫一百部經(jīng)文的任務(wù)就落在我的身上。我每天用小楷筆蘸了朱砂在黃裱紙上工工整整地抄寫。其實(shí)，我心里認(rèn)為此舉純屬迷信，根本毫無用處。但是，我還是順從了母親的心意，把此看做對(duì)母親的一種安慰，同時(shí)也當(dāng)做提高自己書法的機(jī)會(huì)。

我在抄寫《心經(jīng)》、《金剛經(jīng)》之余，仍繼續(xù)自修我的學(xué)業(yè)。另外，我對(duì)文學(xué)的興趣也絲毫不減。除了以前看過的那些新文學(xué)作品外，后來又看了許多其他文學(xué)作品。我還訂了幾本雜志，如《女子》月刊、《新人》周刊等。

我從小學(xué)升入初中后，念的是古文，老師出題時(shí)都要學(xué)生用文言文來寫作文。自己寫日記時(shí)我也用文言文來寫。自從看到新文學(xué)作品后，又看了惠民寫給我的信都是用語體文寫的，于是我也開始學(xué)著試用語體文給惠民寫信、寫作文和記日記了。

也就在我十七歲這一年秋末初冬的時(shí)候，鶯姐夫婦帶著我雇了一條大船，把我們生身母親的靈柩運(yùn)回平湖縣乍浦鎮(zhèn)，和父親的靈柩安葬在一起，到了目的地，我們住宿在我姐夫的一個(gè)親戚家里。

在那里，我看到了一個(gè)名叫紫鶯的十四五歲的小丫頭。她后腦拖著一條辮子，人很瘦小。有一天，女主人吩咐她做的一件事做得不稱心，女主人大為不滿，怒責(zé)她不算，還揪住她的辮子把她的頭用力往墻上撞，霎時(shí)間，一個(gè)紅紅的鴿蛋大小的包就出現(xiàn)在她的額頭上，隱隱地快要出血了。那小丫頭眼中含著淚，卻緊閉了嘴一聲也不吭。我當(dāng)時(shí)看著很替她著急、不平，也很反感。但礙于在姐夫的親戚家，我又是一個(gè)僅十七歲、初次去做客的姑娘，哪有我置喙的余地？這一情況給我的印象卻很深。后來，我們把母親安葬的事辦理完了回到上海，我還久久不能忘卻當(dāng)時(shí)那小丫頭一副可憐而倔強(qiáng)的神情。我忽然異想天開，把這小丫頭受虐待的情景試著用語體文寫了一篇題名《紫鶯》的短稿，寫完了，卻沒有勇氣把它投寄出去。

眼看這一年已剩下沒有幾天了。正是嚴(yán)冬季節(jié)，氣候陰冷陰冷的。望望天色，灰沉沉的，好像要下雪的樣子。我和母親都坐在前房。我在抄著《心經(jīng)》，偶爾抬起頭來看看母親，看到母親手里拿著水煙袋卻沒有把“媒頭子”點(diǎn)上火抽煙，眼睛望著窗外不知在沉思著什么。

因?yàn)槊簝r(jià)上漲，也不好買，只好節(jié)省用煤，所以屋子里雖然生著火爐，卻不能再像過去冬天那樣暖和了?，F(xiàn)在總是把煤末子壓在上面，中間打了個(gè)洞，不讓火爐滅掉，只讓屋子里保持著一點(diǎn)微溫，讓手指能寫字和干活罷了。這時(shí)卻聽母親低聲地嘆著氣：

“唉……！要過年了，東西又都漲價(jià)了！這日子真不好過啊……！”

我聽母親這樣說著，心里也很不自在。