這一年的冬天，天氣特別冷。有一天早晨，我起床后梳洗完畢，想到樓下去練習(xí)大小楷，走過(guò)亭子間看見(jiàn)門開著，房間里卻沒(méi)有人，我就走了進(jìn)去。隔著玻璃窗我看見(jiàn)對(duì)面屋脊上和樹枝上都蒙上了白茫茫的一厚層雪——原來(lái)昨晚下了一場(chǎng)大雪，也不知什么時(shí)候停的。我打開窗子，探出頭去，只見(jiàn)窗檻上、弄中的地上，也都已鋪滿了雪。因?yàn)闀r(shí)間尚早，整條弄堂地上沒(méi)有人走踏過(guò)，所以望出去，潔白無(wú)瑕的一片，令人目奪神移。雪，原是象征著圣潔和光明的。我不禁在想：這骯臟的世界永遠(yuǎn)讓這一片潔白的雪籠罩著有多好??！我又抬起頭望望天空，太陽(yáng)還未出來(lái)，天空非常清澄，室外的空氣格外新鮮。我一邊貪婪地做著深呼吸，一邊遙望著遠(yuǎn)處的天空，坐著坐著竟望出了神，也不想關(guān)上窗子，這時(shí)卻聽到一個(gè)熟悉的聲音在喚著：

“早！你為什么發(fā)著呆？不怕冷嗎？”

窗底下出現(xiàn)了一個(gè)溫和的、微笑的面容，正是惠民。同時(shí)，我看見(jiàn)這一潔白無(wú)瑕的雪地上從東邊到我窗下已經(jīng)整整齊齊地印上了兩行腳印。我抱怨著：

“你瞧你，好好的那么潔白的雪地給你踩臟了。”我說(shuō)著，兒童時(shí)代那種頑皮的脾氣在誘惑著，我隨手在窗檻上抓起一把雪捏成一個(gè)圓球向惠民的頭上擲去。這是出其不意的，惠民完全沒(méi)有防備到，而我又是居高臨下，拋擲的目標(biāo)是瞄得很準(zhǔn)的，一個(gè)圓圓的小雪球不偏不倚地正打中了他那個(gè)黑色校帽中間的黃圈圈。他嚇了一跳，我不禁出聲地笑了出來(lái)！我看他除下帽子甩去了雪，同時(shí)也以極快的手勢(shì)從地上抓起一團(tuán)雪向窗口上拋來(lái)，但是我的身子早已躲到里面去了，他的聲音卻在窗底下響著：

“快把窗子關(guān)起來(lái)，小心招了涼。我到學(xué)校去了，下午再見(jiàn)。”

我探出頭，見(jiàn)他已經(jīng)踏著快步走向弄口去了。潔白的雪地上又多了兩行足印，一直延伸到弄口，又彎著到弄外去了。

太陽(yáng)慢慢地升起來(lái)，升起來(lái)，已經(jīng)照到了屋脊，也照遍了大地。屋面上的雪受了陽(yáng)光的照射而開始融化，融化了的雪水一縷一縷從屋脊上流到屋檐，又從屋檐上滴答……滴答地流到地面……

下午，阿姨領(lǐng)著小妹妹在亭子間里玩，妹妹已經(jīng)長(zhǎng)到五歲了，很好玩，也很活潑可愛(ài)，大家都很喜歡她。阿姨卻自生了她以后再?zèng)]有生育。

我和母親在樓上房間里，我挨著窗戶坐在一只矮腳凳上，在大木繃子上繡一幅山水的錦屏。我一邊繡著，一邊和母親閑談。大爐子里在燃燒著的煤塊，給房間提供一種適度的溫暖。這時(shí)，我心里很平靜也很輕松，因?yàn)槲覔?dān)憂了好久的那件婚事，因?yàn)閷?duì)方條件不合，已被父親回絕了。當(dāng)然，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是最高興的了！我和母親就在這溫暖的、靜穆的、愉快的氣氛下隨隨便便地閑談著。從刺繡談到烹飪，從烹飪談到家務(wù)，母親總是用和藹的語(yǔ)氣教導(dǎo)我。她自己是一個(gè)受著舊道德觀念、賢妻良母型的婦女。她希望我將來(lái)也能做到像她那樣子。起先，我們的談話是沒(méi)有目的，也沒(méi)有系統(tǒng)的。但是，后來(lái)她卻拖著一把椅子坐到我身旁，一本正經(jīng)地說(shuō)：

“記住我平常和你說(shuō)的許多話，將來(lái)即使嫁到夫家去，你也吃不了虧。不要去學(xué)外面那種摩登姑娘的樣，只會(huì)吃、喝、玩、樂(lè)，白天黑夜地在外闖。你要知道：你是在怎樣的家庭里生長(zhǎng)出來(lái)的姑娘，將來(lái)嫁出去人家稱贊你一聲，到底是生長(zhǎng)在大戶人家的小姐，你想你爸爸和媽媽的臉上有多光彩！記著，不要去學(xué)那種無(wú)知無(wú)識(shí)的女人那樣，專門在丈夫面前搬弄公婆、小姑、叔伯、妯娌的是非。這是最最要不得的。我嫁到林氏門中來(lái)，他家的規(guī)矩多么大，我雖然不敢說(shuō)能做到十全十美，但總算得到了一個(gè)好兒媳、好妻子的名聲……寶！過(guò)了年你就十七歲了。女孩子出嫁是早晚的事，做父母的總希望你的終身大事能夠大家稱心如意……主要能有一個(gè)疼你、體貼你的丈夫，做媽的也就放心了。”