說(shuō)到你的詩(shī)，朋友，我正要正經(jīng)地同你再說(shuō)一些話。你不要不耐煩，這話遲早我們總要說(shuō)清的。人說(shuō)蓋棺定論，前者早已成了事實(shí)，這后者在這四年中，說(shuō)來(lái)叫人難受，我還未曾談到一篇中肯或誠(chéng)實(shí)的論評(píng)，雖然對(duì)你的贊美和攻訐由你去世后一兩周間，就紛紛開(kāi)始了。但是他們每人手里拿的都不像純文藝的天平，有的喜歡你的為人；有的疑問(wèn)你私人的道德；有的單單尊崇你詩(shī)中所表現(xiàn)的思想哲學(xué)；有的僅喜愛(ài)那些軟弱細(xì)致的句子；有的每發(fā)議論必須牽涉到你的個(gè)人生活之合乎規(guī)矩方圓，或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈！朋友，我知道你從不介意這些，許多人的淺陋老實(shí)或刻薄處你早就領(lǐng)略過(guò)一堆，你不只未曾生過(guò)氣，并且常常表現(xiàn)憐憫同原諒。你的心情永遠(yuǎn)是那么潔凈，頭老抬得那么高，胸中老是那么完整的誠(chéng)摯，臂上老有那么許多不折不撓的勇氣。但是現(xiàn)在的情形與以前卻稍稍不同，你自己既已不在這里，做你朋友的，眼看著你被誤解，曲解，乃至于謾罵，有時(shí)真忍不住替你不平。

但你可別誤會(huì)我心眼兒窄，把不相干的看成重要，我也知道誤解、曲解、謾罵，都是不相干的，但是朋友，我們誰(shuí)都需要有人了解我們的時(shí)候，真了解了我們，即使是痛下針砭，罵著了我們的弱處錯(cuò)處，那整個(gè)的我們卻因而更增添了意義，一個(gè)作家文藝的總成績(jī)更需要一種就文論文、就藝術(shù)論藝術(shù)的和平判斷。

你在《猛虎集》的“序”中說(shuō)“世界上再?zèng)]有比寫(xiě)詩(shī)更慘的事”，你卻未說(shuō)明為什么寫(xiě)詩(shī)是一樁慘事，現(xiàn)在讓我來(lái)個(gè)注腳好不好？我看一個(gè)人一生為著一個(gè)愚誠(chéng)的傾向，把所感受到的復(fù)雜情緒和嘗味到的生活，放到自己理想和信仰的鍋爐里燒煉成幾句悠揚(yáng)鏗鏘的語(yǔ)言(哪怕是幾聲小唱)，來(lái)滿足他自己本能的藝術(shù)沖動(dòng)，這本來(lái)是個(gè)極尋常的事。哪一個(gè)地方哪一個(gè)時(shí)代，都不斷有這種人。輪著做這種人的多半是為著他情感來(lái)得比尋常人濃富敏銳，而為著這情感而發(fā)生的沖動(dòng)更是非實(shí)際的——或不全是實(shí)際的——追求，而需要那種藝術(shù)的滿足而已。說(shuō)起來(lái)寫(xiě)詩(shī)的人的動(dòng)機(jī)多么簡(jiǎn)單可憐，正是如你“序”里所說(shuō)，“我們都是受支配的善良的生靈”！雖然有些詩(shī)人因?yàn)樗麄兊某煽?jī)特別高厚廣闊包括了多數(shù)人，或整個(gè)時(shí)代的藝術(shù)和思想的沖動(dòng)，從此便在人間披上神秘的光圈，使“詩(shī)人”兩字無(wú)形中掛著崇高的色彩。這樣使一般努力于用韻文表現(xiàn)或描畫(huà)人在自然萬(wàn)物相交錯(cuò)的情緒思想的，便被人的成見(jiàn)看做夸大狂的旗幟，需要同時(shí)代人的極冷酷地譏訕和不信任來(lái)?yè)錅缢酝炀热祟惖淖饑?yán)和健康。

我承認(rèn)寫(xiě)詩(shī)是慘淡經(jīng)營(yíng)，是孤立在人中掙扎的勾當(dāng)，但是因?yàn)槲抑捞宄?，你在這上面單純的信仰和誠(chéng)懇的嘗試，為同業(yè)者奮斗，衛(wèi)護(hù)他們情感的愚誠(chéng)，稱揚(yáng)他們藝術(shù)的創(chuàng)造，自己從未曾求過(guò)虛榮，我覺(jué)得你始終是很逍遙舒暢的。如你自己所說(shuō)“滿頭血水”你“仍不曾低頭”，你自己相信“一點(diǎn)性靈還在那里掙扎”，“還想在實(shí)際生活的重重壓迫下透出一些聲響來(lái)”。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，朋友，你這寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)機(jī)是坦白不由自主的，你寫(xiě)詩(shī)的態(tài)度是誠(chéng)實(shí)、勇敢而倔犟的。這在討論你詩(shī)的時(shí)候，誰(shuí)都先得明了的。