我怔住了：“一朵花怎么會(huì)愛上描繪她的人？”

“因?yàn)樵诋嫾业拿枥L中，花美到極致。我?guī)闳タ雌に_羅的原畫，在牛津大學(xué)的艾希莫林美術(shù)館。”

你眼中的極致使我沉默良久。

堅(jiān)硬的核桃

冰遞給我一疊復(fù)印的日記。日記的頁(yè)面比復(fù)印紙小，復(fù)印的手寫字被漆黑的空白包圍，像一群躁動(dòng)的魅影，被紙邊的黑框封鎖。

“都是與你有關(guān)的。”冰的銀色奔馳敞篷車仰頭靠在姨母家門口傾斜的車道上，引擎輕輕哼鳴。冰沒下車，因?yàn)槭切瞧谌缟?，她馬上要去比弗利山莊市府的危機(jī)服務(wù)中心做義工，給受到嚴(yán)重心理傷害的婦女兒童提供免費(fèi)心理咨詢。為了這份義工，冰還參加過三個(gè)月的專業(yè)培訓(xùn)——冰有小小的政治野心，比如做比弗利山莊的第一位華裔女市長(zhǎng)，做義工是她從政的第一步。

我的手指觸及復(fù)印紙的瞬間，冰按住它說：“當(dāng)小說看吧，別當(dāng)真?！彼哪抗廨p輕掃過我的臉。

“我不是正在寫小說嗎？”我不得不提防親友們小心翼翼探詢的眼神，袒護(hù)自己的內(nèi)心，無論是寬廣如湖、深幽似潭，還是潮起潮落，都是隱私，即使善意的窺探，也是一種侵犯?！皼]必要把我當(dāng)危機(jī)中心受打擊的婦女?！蔽蚁Ｍ约旱难凵褫p描淡寫。

冰放下手閘，倒車，一腳踩上油門?！半S意引用，不收版稅，但我保留修正權(quán)……”冰的話連同奔馳隨即被好萊塢山上拐彎抹角的車道隱匿。

山下的城市掩隱在濕漉漉的海云中，但我可以清晰地想象街道上滯塞的車流，坐在方向盤后的人急不可待地奔赴常規(guī)的一天，在重復(fù)中不斷修正、添加生活的定義。

我曾經(jīng)也坐在山下的方向盤后，駕輕就熟的姿態(tài)、既定的路線和精確的時(shí)間表，不停地趕路，追趕未來的日子，一切仿佛十拿九穩(wěn)。但思念使我飄浮起來（這有點(diǎn)奇怪，我以為思念是沉重的），游離于常規(guī)之外，像海云，升不高，也墜不下去。我不急于墜落，但不知道接下去該做什么，才能夠上升。我斷斷續(xù)續(xù)地寫著這篇小說，也許寫完的時(shí)候，答案會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)。

姨母下山給姨父鮑比送早餐去了。鮑比習(xí)慣每天早上七點(diǎn)拉開修車行的大門，工作十幾個(gè)小時(shí)，每周只休息一天。姨母和鮑比的生活，像他們這棟住了幾十年的房子，陳舊、平凡，卻牢靠穩(wěn)固，充滿新鮮食物的氣味。姨母不贊成吃隔夜飯，頓頓現(xiàn)做現(xiàn)吃。

我走進(jìn)姨母的后院，提起花灑依次澆灌柿子樹、梨樹、百香果、玉蘭，還有十幾株叫不出名目的花草，后院的花木都具有東方形態(tài)與色彩，飄溢姨母移植了幾十年的鄉(xiāng)愁。花灑的重量墜在手腕上，一條無形的繃帶拉開酸澀的肩膀，身體對(duì)外力的反應(yīng)使我的上午真實(shí)起來。

我終于在百香果樹旁坐下，翻看冰復(fù)印給我的日記，兩顆青色的果子垂在耳邊。