藍(lán)夾克鼻子“哼”一聲，用中文回答：“剛才不還說(shuō)自己是中國(guó)人嗎？”隨即“砰”地關(guān)上車(chē)門(mén)。

家瑾打了個(gè)激靈，全身細(xì)胞似乎已經(jīng)抖散得所剩無(wú)幾，實(shí)體空了，靈魂的依附何在？十分不真實(shí)的感覺(jué)。

家瑾噤聲，記起一個(gè)傳說(shuō)——曾經(jīng)同在美國(guó)留學(xué)的一位校友，去巴西經(jīng)商，不知何故惹了麻煩，被抓起來(lái)，校友的妻子在美國(guó)為他奔走，找國(guó)會(huì)議員出面搭救，最終也無(wú)濟(jì)于事。十幾年前的傳說(shuō)了，但此刻使家瑾悲哀的并不是他可能陷入的不測(cè)之地，而是，倘若真被牽扯進(jìn)什么麻煩，他卻已經(jīng)沒(méi)有在美國(guó)替他奔走的妻子了。

夜深

奧迪在北京的夜色里行駛了大約半個(gè)小時(shí)就停下了。家瑾被套了黑眼罩，眼前只有星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮跳來(lái)晃去，完全不清楚方向，但憑著街市的嘈雜和密集的車(chē)流聲，家瑾感覺(jué)他們還在市區(qū)內(nèi)。

眼罩取下來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)被帶進(jìn)一間審訊室，幾位便裝夾克都不見(jiàn)了人影。帶他進(jìn)來(lái)的警察穿正規(guī)警服，娃娃臉，像剛從警校畢業(yè)的學(xué)生。警察解開(kāi)鐐銬，把他安置在墻角的長(zhǎng)條木凳上，隨即離開(kāi)，不給家瑾任何提問(wèn)的機(jī)會(huì)。警察“咔嚓”鎖上房門(mén)，門(mén)外的市聲陡然被截?cái)嗔恕?/p>

審訊室四四方方，沒(méi)有窗口，中間有一張長(zhǎng)方木桌，木桌后有一張木椅子，應(yīng)該是警官的座位。長(zhǎng)條木凳為什么擺在墻角而不是警官座位的對(duì)面？大概板凳也是輕易不讓坐的，要看被審訊的人表現(xiàn)如何？四面墻壁都刷了乳膠漆，被日光燈照得煞白，沒(méi)有“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”一類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)。沉寂空白的房間，讓人抓不到任何推理的依據(jù)。家瑾想，這跟槍口的威脅應(yīng)該是一致的。他吸吸鼻子，企圖從嗅覺(jué)中捕捉點(diǎn)什么，但吸進(jìn)的氣息空洞平常，不露一絲線(xiàn)索。

當(dāng)晚北京的氣溫至少２８攝氏度吧，家瑾坐在板凳上，卻感覺(jué)冷，身上穿的鵝黃保羅衫顯得十分單薄，交叉雙臂不停地搓胳膊，卻越搓越冷。再次環(huán)顧四周，也沒(méi)看見(jiàn)空調(diào)的風(fēng)口，封得死死的房間，連聲音都透不進(jìn)來(lái)，他怎么冷得牙齒都哆嗦起來(lái)？連自己的體溫都控制不住了，他還能控制別的什么呢？家瑾突然就泄了氣，一把捧住腦袋，胳膊沉沉杵到膝蓋上。

日光燈硬生生地照著，他感覺(jué)得到自己拖在身后的影子，黑魆魆的一團(tuán)往下墜，使尾骨吃力脹痛，這些天落寞的心境終于投影到現(xiàn)實(shí)中來(lái)了，具化成尾骨周?chē)淖嫌佟ＫL(zhǎng)嘆一聲，屋里居然響起嗡嗡的回聲，像一群隱形的聽(tīng)眾在隨聲附和。

怎么會(huì)這樣呢？他想。又一陣回聲，這次是從記憶里傳來(lái)的。

小弦開(kāi)始化療，他還在上海，公司的并購(gòu)到達(dá)最后沖刺，千鈞一發(fā)，但那邊醫(yī)生說(shuō)不能等了。他終于趕回洛杉磯那天，寂靜的午后，請(qǐng)來(lái)照顧小弦的阿姨在客廳的躺椅上酣然午睡，輕輕上樓推開(kāi)臥室的門(mén)，見(jiàn)小弦斜靠在床上，臉向著窗外的樹(shù)蔭，脖子看上去令人擔(dān)憂(yōu)地纖長(zhǎng)。他喚她，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼圈暗紅，兩腮染了窗外的綠色，但在窗簾遮擋過(guò)的光線(xiàn)里，是死氣沉沉的灰綠，眼睛與發(fā)線(xiàn)之間的那塊皮膚尤其蒼白，除了顏色，還缺少點(diǎn)兒什么。他停頓一刻，才意識(shí)到小弦的柳眉蕩然無(wú)存。怎么會(huì)這樣？他在心里喊一聲，不過(guò)一星期的光景！他跑過(guò)去捧起她的手，那雙手干燥欲裂，如冬天的樹(shù)干?！霸趺磿?huì)這樣！”他忍不住喊出聲來(lái)。小弦抽手，躲過(guò)他驚顫的注目，拿起床邊的潤(rùn)膚油，往手心倒，說(shuō)不知道你這時(shí)回來(lái)，嚇著你了吧？那以后，小弦再不讓他看她化妝前的臉、握她潤(rùn)滑前的手。小弦被癌癥侵?jǐn)_的樣子，他記憶里僅此一次。