什么地方是我們的天堂，什么地方是我們的夢(mèng)想，什么地方是我們的希望，什么地方讓我們飛翔。

——李立國(guó)、白萬(wàn)龍創(chuàng)作的歌曲《蟻?zhàn)濉?/p>

A

第一次在晚上聽(tīng)見(jiàn)神秘的抓門(mén)聲是一周之前，也就是除夕那天的事兒。

偌大的北京城一到臘月二十九之后便成了空城，因?yàn)槌汕先f(wàn)的居民，無(wú)論有戶口的還是沒(méi)戶口的，有房子的還是沒(méi)房子的，有家庭的還是沒(méi)家庭的，都會(huì)像候鳥(niǎo)一樣返回自己的故鄉(xiāng)，和留守在那里的爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆度過(guò)短短的幾天春節(jié)假期，然后再飛回這個(gè)城市。所以這些日子，原來(lái)熙熙攘攘的市場(chǎng)、商店、飯館、洗衣店等都會(huì)關(guān)門(mén)大吉，就連平時(shí)擁堵得無(wú)立錐之地的馬路上也空空蕩蕩，間或才能看到一輛小轎車(chē)風(fēng)馳電掣地駛過(guò)。

公寓里的租戶也幾乎走得一干二凈，畢竟每個(gè)人心里面都有個(gè)家。

宿舍里的其他人都走了，或者懷著惴惴的心情，或者懷著一絲在大城市中得到的失落感回家了。

在這個(gè)空空的城市，空空的公寓，空空的宿舍中，我，一個(gè)弱女子，孤零零地活著。每當(dāng)想到這一點(diǎn)，耿蘿的脊梁骨上就莫名其妙地涌起一絲悲哀和寒意。

但她不能回家，剛剛過(guò)去的那年夏天，原來(lái)的公司倒閉了，她找了三個(gè)月才找到目前的工作。當(dāng)然，不敢跟家里訴苦的她還向朋友們借了五千塊錢(qián)，而回家要花路費(fèi)，還要給家人買(mǎi)點(diǎn)像樣的禮物——她不想讓父母知道自己在外的窘迫——這些錢(qián)要省下來(lái)，她就能早點(diǎn)還清債務(wù)。所以她以工作忙為借口跟父母打招呼說(shuō)今年不回家了。

但是一個(gè)人孤零零地過(guò)年很是凄涼。除夕晚上跟家人打電話報(bào)過(guò)平安后，她把從超市里采購(gòu)的零食和啤酒拿出來(lái)。就當(dāng)是慰勞一下自己吧，她這么想著，慢慢地品著苦澀泛泡的啤酒，這味道一如自己在北京動(dòng)蕩而苦楚的生活。想到這里，她的眼淚不知不覺(jué)簌簌地掉了下來(lái)。

正在這時(shí)，她忽然聽(tīng)到一種奇怪的聲音從外面樓道里傳來(lái)。這聲音在闃寂的夜里尤其突兀，仿佛有人在抓撓著寢室的房門(mén)。她騰地站起來(lái)，酒猛然醒了。當(dāng)她躡手躡腳地走到門(mén)前，透過(guò)貓眼往外望時(shí)，卻什么也沒(méi)有看到。

她吁了口氣，心想肯定是有老鼠在啃門(mén)。老鼠是月牙河公寓里的?？?，剛搬來(lái)的女生遇到它們時(shí)常會(huì)驚叫，但是時(shí)間一長(zhǎng)就無(wú)所謂了，只會(huì)跟著其他女生一起對(duì)老鼠進(jìn)行追打。耿蘿是個(gè)有點(diǎn)大條的女生，她甚至偶爾還希望遇到老鼠，因?yàn)樵趪范陆厮臅r(shí)候能把壓抑了許久的私憤發(fā)泄出來(lái)。

她回到自己的床上，絲毫不理外面再次響起的抓門(mén)聲，灌下兩聽(tīng)啤酒后昏然睡去。

第二天是大年初一，耿蘿一早便被鞭炮聲吵醒。她起來(lái)伸個(gè)懶腰，忽然想起昨晚老鼠啃門(mén)的事情——要是放任不管，門(mén)被啃壞了還得跟公寓管理員費(fèi)口舌。想到這里，她跳下床，打開(kāi)屋門(mén)，仔細(xì)檢查了一下。奇怪，房門(mén)并沒(méi)有被老鼠啃咬的痕跡，倒是對(duì)門(mén)宿舍門(mén)底下有一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的木屑。

對(duì)門(mén)那間空房是整個(gè)公寓住戶心中的禁忌，按說(shuō)事到如此，反正自己寢室的房門(mén)未受損壞，耿蘿應(yīng)該就此罷休。但是好奇心強(qiáng)的她那天不知為什么踱步到二一一門(mén)前，蹲下去檢查那里的木屑，那木屑極其細(xì)碎，不像是被老鼠啃咬過(guò)的，而且木門(mén)下沿也沒(méi)有被破壞的痕跡。

她不由得頭皮一陣發(fā)麻：難道這空屋里有什么東西不成？！