大學(xué)畢業(yè)生低收入聚居群體，名稱雖然一目了然，但文字過長，不便于記憶。因此，我們采用“蟻族”來命名該群體，不僅指代簡單準(zhǔn)確，而且抓住了這一群體的本質(zhì)特征。

——摘自廉思《蟻族》

A

天色逐漸暗淡下來，耿蘿趕緊把屋子里的燈打開，她掃視了一下屋子里的“裝備”——還好，熱水打好了，泡面也買了許多，還有手電筒和下午剛從集貿(mào)市場買來的防身用的電警棍，東西似乎都齊了。不，還有一樣最重要的東西，她急忙摸向脖頸，媽媽送的護身符還在。那是一個用桃木雕成的彩云狀的如意，是兩年前她來京前媽媽親手雕的，為此媽媽還親自跑了一趟附近的大佛寺求高僧給開過光。她曾經(jīng)嘲笑母親的迷信，本來自己是去北京大展身手的，要這些無用的東西作甚？但是，今天她好不容易才從行李箱底把它找出來戴上。她忽然感到，自己出來在大城市混了這么多年，還不如從未出過小縣城的母親看得長遠。

看著窗外的夜幕緩緩落下，她精疲力竭地躺在床上看著屋頂。這是一間僅僅十余平米的小房間，卻被三張上下鋪的床占據(jù)，這三張床上生活著五個人。除床之外，靠門的一角還有個高高的木柜，柜子上有五個格子，加上另一張床的上鋪，這就是房間里僅有的，供五個來自四面八方、到這個巨大都市來追逐夢想的外鄉(xiāng)人存放衣物的地方。

屋里的墻皮有點剝落，上面貼滿了大大小小的某個韓國明星組合的海報。這些都是古小晨的杰作，她一直想唱歌，一直想出名，曾經(jīng)數(shù)次花光自己的微薄積蓄，在北京和周邊城市趕場去參加選秀節(jié)目。但現(xiàn)實是殘酷的，她沒有火起來，依然守在一個小網(wǎng)絡(luò)公司里做她的網(wǎng)頁編輯。

靠門的上鋪無人居住，原來扔著一堆大大小小的行李箱。如今由于其他人都回家過年了，所以只剩下最大最臟的那只留在那兒。那是霍茸的箱子，她是個身材瘦削，臉蛋卻胖胖圓圓的女孩，在保險公司上班，平時酷愛穿衣打扮，幾乎所有周末時間都跑去動物園、木樨園，淘上一堆便宜衣服、鞋子、化妝品，然后偷偷摸摸回宿舍藏起來。耿蘿總覺得她像一只不停把松子、榛子倒騰進樹洞準(zhǔn)備過冬的胖松鼠。

耿蘿住在窗戶右邊的上鋪，下鋪是宿舍的情圣卞藝菊。她是宿舍里唯一有男友的人，總喜歡晚上絮絮叨叨地談和男友吵架的事情。耿蘿覺得，如果她把每天嘮叨的事情變成文字，寫成瓊瑤阿姨那種小說絕對合適。可惜她只是在中關(guān)村幫老鄉(xiāng)賣電腦，男友在南城一家快遞公司做會計，兩個人只有周六才能見一面。耿蘿真不明白，倆人為什么非要利用這點寶貴的時間吵架不可。

宿舍里最看不慣卞藝菊的就是曹亞茹。曹亞茹是寢室里最有錢的人，在一家叫做盛奕的演藝經(jīng)紀(jì)公司打雜，偶爾在電視劇里客串當(dāng)當(dāng)路人甲之類。見過一干明星真容的她，眼光自然不低。每當(dāng)卞藝菊又跟宿舍姐妹們哭訴自己男友的“劣跡”時，曹亞茹總是在一邊不屑地把嘴角撇到眉梢上去。

也正是曹亞茹告訴耿蘿，宿舍里曾經(jīng)死過人的事情。

耿蘿是苦苦等候才住進月牙河公寓的。相比租住樓房或者去唐家?guī)X這種“城邊村”來說，這里租金低，衛(wèi)生和治安條件好，又在城區(qū)，買東西和交通都比較方便。唯一不便的是又得像學(xué)生時那樣，幾個人擠在一間蝸居里面，完全沒有個人空間和隱私。但考慮到自己只是個留學(xué)咨詢中心的接線員，每個月拿著一千五百塊的工資，這點錢要在城區(qū)住，就算跟人合租樓房也緊巴巴的，只好退而求其次找這種所謂的“學(xué)生公寓”來住。但是由于北京外來人口甚多，城區(qū)內(nèi)地段好又“物美價廉”的大型聚居公寓又太少，所以要想住進去，一是靠恒心——要經(jīng)常關(guān)注公寓出租的信息；二是靠運氣，因為公寓有空床位的機會往往轉(zhuǎn)瞬即逝。

耿蘿一直為自己能抓住機會住進月牙河公寓而慶幸，但時隔不久她就發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事情，就是自己所住的一號樓二一二宿舍的對門二一一房間一直鐵鎖高掛。