——1976年的一個(gè)故事

天放亮了，其實(shí)并沒(méi)有真亮，一切還在睡著，山道上只有他和他的毛驢。霜在石板路上潮白，潮得有一銅錢厚了，越發(fā)顯得石板硬，驢蹄叩下去，干而脆地響。哪里傳來(lái)一聲怪叫，是狼嗥嗎？他抬頭看那山尖上的月亮，月亮在陪伴他走了一夜，似要隱藏到對(duì)面山峰后去。他在黑暗里劃著了一根火柴，看著一朵火苗在激動(dòng)地打顫，一直到火燃到手指了，點(diǎn)著一支香煙，吸著又走了。霜地里一溜蹄窩，一溜腳印。

過(guò)了一座木橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)前邊的樹(shù)林子里有了幾點(diǎn)人影，踏著河邊的薄冰再往里走，人家便漸漸現(xiàn)了。林陰之間，翹一簇霜白屋角，垂幾條酒店黃旗，幾聲細(xì)細(xì)的雞啼；突然間，有人在笑了，笑得山泉似的豁朗：

“嗬，嗬，嗬！”

他回過(guò)頭來(lái)，河邊的冰上蹲著一個(gè)老人，正從身下的冰窟窿里往外拉著撈魚網(wǎng)，有幾條銀魚已經(jīng)在冰層上閃動(dòng)。那老人卻看著他，笑得更快活了。

“嗬，嗬，嗬！”

他疑惑了，立住腳步，吃力地將背上的行李卷兒往上聳聳，那是他當(dāng)行政干部多年來(lái)走鄉(xiāng)串村的家當(dāng)。立即，系著的茶水缸子，吃飯瓷碗，便叮當(dāng)當(dāng)?shù)鼗纹饋?lái)。

“嗬，大清早碰見(jiàn)你這怪人了，放著這么好的毛驢，自己倒苦著背行李，那是你家小媳婦嗎？”

他才聽(tīng)明白了，一陣難為情地臉紅了，但立刻就高興了：“它累，它真好嗎？”

老人手在口邊哈了哈，跑過(guò)來(lái)，蹲在毛驢的胯前揣揣，又在毛驢的背上拍拍，便睜著小而細(xì)的眼睛看起他來(lái)，說(shuō)：“哈，虧你有這么好的毛蟲，這是純南山種嘛！它頂輛小拖拉機(jī)呢，馱件行李卷兒倒會(huì)累著？”

他并沒(méi)有反感老人的嘲弄，倒渾身抖抖地來(lái)了精神，拉長(zhǎng)聲音吆喝毛驢又往前走。老人倒疑惑了，忘了再拉那網(wǎng)，在后邊說(shuō)：“怪人，怪人！”

他只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，看那太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)，在冰層上變幻五彩顏色，毛驢就在光環(huán)中走著，四蹄兒像鼓點(diǎn)一般叩響，那毛茸茸的耳朵上、脊梁上，冒著熱氣，有銀亮亮的水珠兒閃動(dòng)了?！肮秩恕?，他想著老人的話，倒覺(jué)得可笑：好毛驢，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，這么好的毛驢忍心讓它累著？當(dāng)然它可以馱二三百斤的馱子，可是，它怎么能馱這行李卷兒，行李是我的，“它是老六的，”他說(shuō)。

一提起老六，他覺(jué)得這撈魚老人哪兒有點(diǎn)像老六的，但老六沒(méi)那么胖，也沒(méi)那么多笑，好像那臉上的皺紋從來(lái)沒(méi)有舒展過(guò)。嗜好嗎？他似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，他到那個(gè)村子駐隊(duì)了半年，是未見(jiàn)老六吸過(guò)煙、喝過(guò)酒，或者唱亂彈、斗棋子的。只是有一次他去老六家，看見(jiàn)老六將毛驢的擁脖套在自己脖子上，正跪在毛驢旁，小心翼翼地，拿篦梳梳那驢毛，大舌頭就在嘴里攪著咬，吱吱地響著節(jié)奏。那毛驢就是這么大的，黑紅色毛的南山種。

這是兩年前的老六了，現(xiàn)在呢，還是那一臉的皺紋？學(xué)會(huì)吃煙、喝酒了吧？毛驢是老六的命，毛驢要送賠他了，老六一定有什么好的預(yù)兆呢！說(shuō)不定，一見(jiàn)到毛驢，會(huì)舒展一臉的皺紋，笑得有撈魚老人的豁朗。噫，那笑，會(huì)使他得到多少慰藉，將要搖落他苦悶樹(shù)上的多少個(gè)枯葉哩。他想到痛快處，自己便先笑了，笑得似斷非斷地喘，揚(yáng)手將一塊石子流星般地甩到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去了。

“哇！”一聲驚叫，遠(yuǎn)處山根的枯樹(shù)上，一群老鴉起飛了，哇哇不止。他兀自一個(gè)驚悸，出了一身冷汗，立時(shí)在那里站定了：他害怕聽(tīng)這鳥驚聲。這聲音，一年多來(lái)，常常使他心驚。他永遠(yuǎn)也忘記不了那天去老六家拉毛驢，老六臉色烏青，額上的皺紋深得能放下一根指頭，拿一種恐怖的目光瞪他。等他把毛驢拉出院門，老六突然發(fā)瘋似的，撲進(jìn)毛驢棚，用頭撞墻，抓著驢擁脖子，下死勁地撕，撕不爛，就從門里甩了出去，正打到門前榆樹(shù)上的老鴉巢里，巢被打落了，一樹(shù)鳥叫。

“老六，你還記恨我嗎？”他想，當(dāng)再走進(jìn)老六的門口，那指頭深的皺紋，那撕擁脖的手……他不敢往下想了，竭力閉上眼睛，只在喃喃說(shuō)，“我給你賠毛驢來(lái)了，我給你賠不是來(lái)了！”

他呆呆地?fù)Q著步子往前走，踏碎了多少冰塊，踢開(kāi)了多少石子，他全然不理會(huì)。清醒的時(shí)候，路已經(jīng)伸延到山根下了。那里是一個(gè)土坪，太陽(yáng)照在上邊，歪長(zhǎng)著未收割凈的谷禾稈兒，毛驢早搶前去大吃大嚼，然后就打起滾兒來(lái)，喜歡得像一個(gè)孩子了。

他站在毛驢旁邊，沒(méi)有去催趕，欣賞著它的快活，自己也覺(jué)得快活，任那四蹄踢騰起來(lái)的土星、草末兒落在自己的頭上、肩上?！拔以撓袷抢狭肆ǎ　泵H打滾的時(shí)候，老六就是這么干的，那一次不是為看驢打滾，把一碗飯迷得吃不成了惹老婆一場(chǎng)罵嗎？他記得他去勸架，那老婆拿出和她衣服一樣花色的驢擁脖，和她篦梳一樣式樣的刷毛梳，說(shuō)：

“老驢成了他一口人了，他心里沒(méi)有我這個(gè)老婆了！”

毛驢總算打完了滾，從土霧團(tuán)里站起來(lái)，聳聳耳朵，咂一下嘴，癡癡地對(duì)著空中叫了一聲，他也終于長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，站起來(lái)，趕著毛驢又上路了。

路愈來(lái)愈彎，慢慢爬向山去。太陽(yáng)在頭頂?shù)墓饩?，開(kāi)始翻白云坡了，那坡彎處，浸水從石縫里流出來(lái)，一夜的風(fēng)寒，那水就流不動(dòng)，漫路上結(jié)一層冰，溜溜兒地閃著青光。毛驢走上去，四蹄一陣亂彈，滑倒了，爬起來(lái)再上，蹄兒就一步挪不得，他在后邊推推，連人帶驢又栽倒了。他嘆了一口氣，對(duì)著青冰發(fā)呆了。突然，他嘿嘿地笑起來(lái)了，笑得是那么羞澀、靦腆，好像責(zé)備自己剛才的過(guò)失，連毛驢也吃驚地望著他。他取下背上的行李卷兒，三下兩下地打開(kāi)了，是一條淺花綢被子。這是四年前他們結(jié)婚的被子，蓋過(guò)幸福和甜蜜，拍拍，就鋪在冰上了，然后向毛驢擠著眉眼兒，拉著毛驢從上邊走過(guò)去了，嘴里還在說(shuō)：“小心，小心，別把那花兒踩爛了！”

被子路走完了，他又跪下去，把被子從后邊拉到前邊，又鋪開(kāi)了……終于安全通過(guò)冰路了，他高興地拍拍毛驢的頭，說(shuō)：“這有什么可慌的？你跟著我，我會(huì)像待我玲兒媽坐月子一樣伺候你哩！”

這當(dāng)兒，一個(gè)婦女背著一簍木炭正從坡上下來(lái)，忍不住哧地笑噴了，說(shuō)：“坐月子的要記恨這毛蟲哩！”

他一時(shí)燒了臉，不敢看那婦女，拉了毛驢便走，口里慌慌地說(shuō)：“老六會(huì)這樣做的。”

那婦女聽(tīng)不懂他的話，再問(wèn)他時(shí)，他已經(jīng)爬得很高了。彎彎扭扭的坡道上，弓著腰，背著那淺花綢被子卷兒，手里拿一根樹(shù)條，在打著毛驢；那不是在打，是像在趕走驢身上的蚊子似的。

現(xiàn)在爬上坡頂了，他出了一身汗，卻唉聲唉氣地痛惜那毛驢身上的汗，從口袋掏出條手帕來(lái)，又不忍心的樣子，但還是給毛驢擦起來(lái)，說(shuō)：“老六會(huì)是這樣做的?！?/p>

他畢竟小腿發(fā)軟，癱坐在一塊石頭上喘氣?？雌碌哪沁?，坡道顯得平緩多了，路面一拐一拐到坡下去。每一個(gè)拐彎處，就是一個(gè)溝洼，長(zhǎng)滿了柏樹(shù)，高高的干兒，圓錐形的枝葉，活脫脫的豎著一片毛筆，一縷一縷的炊煙就從那筆林中端端長(zhǎng)上來(lái)：那該是一處人家了。下了坡去，便是那幾片水田，再遠(yuǎn)，茫茫通天湖，一行白鷺，幾點(diǎn)漁帆，沿湖遠(yuǎn)去的那一痕隱隱的山巒根下，便就是老六的家了。

“老六，我來(lái)了，我真的就又來(lái)了呢！”

一時(shí)間，老六清清楚楚就出現(xiàn)在他眼前了：瞧那指頭深的皺紋，那撕擁脖的黑手。老六，你怎么還那么瞪著眼睛看我呢？我知道你恨死了我，你罵我吧，只要收下這頭毛驢，我就一輩子都心安理得了。

一只野兔子，突然從草窩里跳起，呼的一聲，箭似的向坡下躥去了。毛驢乍驚，渾身那么一個(gè)哆嗦。他趕忙抱住了毛驢，用手搔那耳根，豎起的耳朵才慢慢平順下來(lái)。他驀地記起那天晚上了：他們把老六家的毛驢拉到了隊(duì)部，進(jìn)院門時(shí)，那毛驢撐著四蹄，扎根似的不動(dòng)，他打，它就用后蹄踢……末了打進(jìn)院來(lái)，它又啃斷了韁繩，結(jié)果只得用鐵繩套起來(lái)。后來(lái)，竟死了。

他突然眼淚汪汪起來(lái)，對(duì)著毛驢說(shuō)起來(lái)了：

“那是一頭好毛驢，條干好，毛色好，吃手好，力氣好，是我們把它害死了啊！

“可我有什么辦法呢？上邊有指示、有政策，說(shuō)私人不能養(yǎng)毛驢，要割資本主義尾巴。我們駐隊(duì)的干部，就只得抓尖子，殺雞給猴看。老六偏是毛驢經(jīng)，方圓村里就數(shù)著他養(yǎng)的毛驢壯，有力氣……

“當(dāng)然是我沒(méi)種，明知道這做法不對(duì)，但還是做了。毛驢死后，一年多來(lái)，我無(wú)論在老六的村子，還是在山里川里駐隊(duì)，一閉上眼睛，就看見(jiàn)那毛驢臨死前的哆嗦樣子。

“我總算在深山里買到這頭毛驢了，我要買，再貴的價(jià)錢我也要買。這真是好毛驢，要我賠給老六，他額上的皺紋不能再深了，他是毛驢命，他不能沒(méi)有他自己的一頭好毛驢??！”

他把手摸到毛驢的嘴邊，毛驢伸出舌頭舔手，癢癢的，是那樣的舒服，一直舒服到心上，頭上，腳上。他又摸到驢肚子上，那肚子好像鼓鼓的，是懷孕了嗎？那生出來(lái)，又是一輛小拖拉機(jī)了，馱糞，推磨，拉車……老六怎么個(gè)高興呢！末了，他摸到了毛驢的蹄上，那蹄多么結(jié)實(shí)，鐵打似的，竟然在石頭上能叩出火星來(lái)呢。

“我知道你是和我耍哩，我不打你；我是打過(guò)毛驢的，該毛驢報(bào)復(fù)我，踢得好哩！”

他和他的毛驢，就這么一邊走著，一邊說(shuō)著，一直到了中午，來(lái)到了坡下湖邊的一家小飯店里；店很小，是三家農(nóng)民聯(lián)合開(kāi)辦的。他在門前拴了驢，走進(jìn)去，一位店主人竟是他先前相識(shí)的一個(gè)漢子，那漢子先是一驚，立即劈頭就說(shuō)：

“老賈哎，是來(lái)吃飯的，還是來(lái)封店的？”

他臉?biāo)⒌丶t了，想起自己以前的嘴臉，難堪地不想走進(jìn)去了，那漢子說(shuō)：

“要是封了店，這山上山下就沒(méi)你喝口熱水的地方了，今日個(gè)，你可要嘗嘗，這飯里有沒(méi)有資本主義毒哩！坐，來(lái)碗羊肉泡吧！”

一碗熱騰騰的羊肉泡端上來(lái)，一時(shí)吃得他滿頭滿臉的汗水了，這當(dāng)兒，他看見(jiàn)店里人都拿眼往門口瞅。門口處是擁了一堆人，仄耳聽(tīng)聽(tīng)，原來(lái)是在評(píng)頭論足那毛驢：

“瞧這毛蟲的骨架，能馱兩筐子糞吧？”

“再放兩筐子，它腿也不打顫的?！?/p>

“嚇！騎上去兜陣風(fēng)吧！”

“可不，主人要和你拼命哩。你沒(méi)見(jiàn)他連行李也不讓毛驢馱嗎？”

“這吝鬼是誰(shuí)？”

“吃羊肉泡的?！?/p>

他聽(tīng)見(jiàn)了，并沒(méi)有惱，反倒放下碗走出來(lái)，亮著油嘴，說(shuō)：

“毛驢是我的，不錯(cuò)吧，這是純南山種哩！”

他在人們的嘴唇皺起的聲響中，趕著毛驢走了，還是背著行李卷兒，拿一根樹(shù)條打在毛驢身上，那不是打，像是在趕走驢身上的蚊子似的。

毛驢趕過(guò)那小小的鎮(zhèn)街上，他在商店里買了一顆大鈴鐺，系在了毛驢的脖子上，趕著從窄窄的石板鋪成的街道上走，那驢蹄兒鼓點(diǎn)似的敲，鈴鐺就是晃晃晃地響，他背著行李卷兒，喘著粗氣，小步溜丟地相跟著跑，惹得一街兩行的人都出來(lái)看熱鬧。

出了鎮(zhèn)街，天開(kāi)始變陰了，有冷風(fēng)從南邊山巔上刮過(guò)來(lái)，嗚嗚地響，一會(huì)兒就下起麥粒雪來(lái)，那麥粒雪越下越大，走不上二里地，就撕棉扯絮起來(lái)，人變白了，驢變白了，那坑坑洼洼的路面，平抹得一溜白凈。他想，下得好，下得好，正趕上老六家沒(méi)有防冷的木炭了吧？這毛驢一到家，就可以去集市上馱炭了。老六老婆如果想要趁冬閑逛娘家去，毛驢可以套上那輛小車，一口氣跑到三十里外的白楊莊去哩……呵，這雪把坑坑洼洼的地面抹得這么一樣平順，一樣顏色，這毛驢也會(huì)像這雪一樣的，會(huì)抹掉他和老六心上的鴻溝哩！

這時(shí)候，他突然發(fā)現(xiàn)毛驢竟是最好的動(dòng)物了，它不會(huì)說(shuō)話，卻能和人交流最豐富的感情；它是牲畜，卻寄托了人多么深切的思想啊！

現(xiàn)在，他已經(jīng)站在老六村子前的大場(chǎng)上了。村子里靜悄悄的，無(wú)聲無(wú)息的雪花，落蓋著那高墻，低坑，黑的牛糞，紅的梅花。老六家就在村口，低低的屋舍，成了雪窟，只露出門窗的黑洞。啊，那繞著葡萄的院墻，那圈過(guò)毛驢的草棚，那架過(guò)鳥巢的榆樹(shù)……他站住了，他不知道怎樣挪動(dòng)走向這家的腳步，不知道該怎樣叫一聲“老六”。然而，他到底走到了門口，叫了一聲：“老六！”

屋里傳來(lái)一聲嬰兒哭聲，雪已經(jīng)落平了他走來(lái)的腳印子，他再叫一聲：“老六！”

一個(gè)女人提著瓷罐從里邊出來(lái)，他認(rèn)得是老六的老婆。他向她問(wèn)好，她“啊”的一聲，就沒(méi)有詞兒了，但立即就熱情地招呼進(jìn)屋，而且還笑了，雖然那么努力。說(shuō)：“是你，你又來(lái)了？！”

“我又來(lái)了，”他說(shuō)，“老六呢？”

她突然眼光直起來(lái)，猛地轉(zhuǎn)過(guò)了身，趴在那墻上，一雙手死勁地在那里抓，墻皮土簌簌地往下落。他猛地看見(jiàn)她的后腦勺了：那小小的稀松的發(fā)卷兒上，纏著白布。他一個(gè)冷顫，驚慌叫道：

“老六他？他？老六呢？老六呢??？！”

她慢慢回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：“他死了。”

“死了！他怎么能死了？他怎么死的??？！”

她看著他，嘴抖抖著，便終未說(shuō)出一個(gè)字來(lái)，突然就說(shuō)：“你是又來(lái)駐隊(duì)的吧？這兒風(fēng)聲很大，說(shuō)要地震哩，人都搬到后坡那里住去了。他們催了我?guī)状危乙惨崃?。要走了，我去墳上給他說(shuō)一聲?！?/p>

她一只腳已經(jīng)跨出門來(lái)，似乎立即就要走了。他趕忙說(shuō)：“我要見(jiàn)見(jiàn)他，我同你一道去。”

“不，不，”她突然臉色蒼白起來(lái)，“他恨你，后來(lái)天天在罵你?！?/p>

她說(shuō)著，急急逃走了，在雪地里，回過(guò)頭來(lái)又看了一眼，見(jiàn)他木呆呆地站在那里，便腳高步低地一路去了。

他站在那里，站了好長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)回頭看見(jiàn)了那條毛驢，才咬咬牙子，說(shuō)：“我要見(jiàn)他，他會(huì)見(jiàn)我的?！?/p>

他扭轉(zhuǎn)了身子，走出了兩步，卻又停住了，他聽(tīng)見(jiàn)屋里的嬰兒哭得正兇。老六有孩子啦？老六結(jié)婚遲，老婆又大兩歲，是個(gè)寡婦，過(guò)門時(shí)帶著一個(gè)女娃，前幾年就在縣上讀初中，現(xiàn)在怕已上了高中吧，老六那陣兒總盼有個(gè)孩子，到底老來(lái)添子了！“把孩子抱上，他老六還不肯見(jiàn)我嗎？”他走進(jìn)屋去，屋里黑洞洞的，站定了一會(huì)兒，才看清屋里空空的，只有兩個(gè)被單包成的包袱，里邊塞著米面、衣物，鼓囊囊地堆在炕上。旁邊的小被窩里，掙扎著一個(gè)一歲多的小孩。他抱起來(lái)，是個(gè)男孩，黑黑的，完全是老六的額角?！袄狭?，老六”，他叫著孩子爸爸的名，在那紅紅的臉上親了一口，就三下兩下地，將孩子摟在懷里了。但立即又放下，拉進(jìn)毛驢，把一個(gè)籮筐系在毛驢背上，取下自己背上的淺花綢子被，在里邊鋪好了，然后把孩子放進(jìn)去，掖掖被角，牽了毛驢順著老六老婆的腳印去了。

雪還在下著，下得越發(fā)大。漫世界里，白茫茫的，一切是一個(gè)色調(diào)，一切都在消失。只是他和他的毛驢。孩子已經(jīng)睡著了，均勻地呼吸著，輕得像落在被子上的雪花。他憑著他的記憶，在沒(méi)有了道路的村前田野里走。前邊是那棵柳樹(shù)了，那樹(shù)原來(lái)是站在三岔路口上的：一條通往村中，一條通往鄰村，一條通往后坡。他站在了三岔路口，腦子里想起了過(guò)去的一切，他曾經(jīng)過(guò)這個(gè)路口到這個(gè)村子駐隊(duì)，也曾經(jīng)過(guò)這個(gè)路口拉走了老六的毛驢，現(xiàn)在，他又回到了這個(gè)三岔路口，他不明白他到底都干了些什么，他心跳，臉燒，他恨不得雪越下越大，埋了他的腳印。他站在那里了，雪輕輕往身上落，頭上肩上已經(jīng)落有厚厚的一層了，他覺(jué)得他的思想和血液都凍住了。

突然間，他聽(tīng)見(jiàn)一種嗚嗚咽咽的哭聲，抬頭看去，就在前邊的雪地里，老六老婆跪在了那里。他撲死拽活地趕過(guò)去，看見(jiàn)了那里有一個(gè)雪堆，她正把瓷罐端起來(lái)，在上邊澆，那是酒，滿滿一罐子柿子酒；雪堆上立即出現(xiàn)幾處洞兒，那長(zhǎng)長(zhǎng)的荒草從雪里冒出來(lái)，斷了頂?shù)目萸o在風(fēng)中索索地抖響。這就是老六？老六就睡在這兒？老六老婆哽咽著哭開(kāi)了：

“他爸啊，你知道嗎？要鬧地震啦！村里人都搬走了，我沒(méi)有走，我離不得你，我要守著你在這兒。可村里人不行，硬催著我走，唉，我和孩子也就要走了，可憐你一個(gè)人就留在這里了啊！”

他站在那里，眼淚嘩嘩地流了下來(lái)，只覺(jué)得胸口燙得難受，他狠勁地撕，撕掉了紐扣，撕破了襯衣，在那皮肉上抓出了紅道。毛驢渾身一個(gè)勁哆嗦，似乎毛也根根豎了起來(lái)，拼命地掙脫著韁繩。他牽不住了，拼命地牽，毛驢猛地回過(guò)頭來(lái)，就對(duì)著那雪堆，吼叫了一聲。他在那里呆住了，像一根木頭，像一塊冰碴……

是的，老六是睡在這里了，永遠(yuǎn)睡在這里了；他想著，老六是怎么死的？“他在恨我、罵我，我在他眼里成了什么人了?啊，??！為什么就變成狼了？是什么逼得我變成一只狼了啊？！”唉，老六能在這里睡安寧嗎？這不死的冤魂在哪兒呢？在巖漿里？在地火里？地震，震吧，哪一天沖破了這地層、這塵土，讓冤魂都升天了吧！

雪還在下著，雪還在下。一切都是靜的，靜悄悄的。茫茫世界里，厚厚地覆蓋著雪，一色白凈。毛驢終于安靜下來(lái)了。四蹄扎根似的站著，那籮筐里的老六的兒子，已經(jīng)睡熟了，淺花綢被子被風(fēng)刮開(kāi)了角，雪落下來(lái)，在孩子紅彤彤的臉上化著水珠兒。他忙將被角重新掖好，還在想著什么。想什么呢？什么也想不出來(lái)了，只是呆呆地站著，像一根木頭，像一塊冰碴……

1979年11月24日于西安