女孩兒，臉龐如莫迪里亞尼的畫中人。長頭發(fā)盤起一個(gè)金色的髻，象牙色發(fā)卡。胭脂紅長裙。

眼睛向著窗外，清澈。迷茫。如同多年前一縷凍住的月光。

她在光明里安靜。

“燈亮了。我聽見電流穿過燈絲。”她不動(dòng)聲色。

“什么？”我不明白。

“我看不到你。你看到我了，我和我的名字?！彼罩恢Π咨ふ?。

她的窗上水汽凝結(jié)：索菲

車開動(dòng)。從水底向夜空，無聲無息。

我的窗上凍著荒蕪的指櫻

從第五大道向東拐上七十三街。索菲九歲的窗子。

她躺在床上，扭亮小燈。光線像太陽照亮貼在墻上的那片海。這一次的旅行，她的盼望從春天開始。去看海，最藍(lán)的大海。他們。爸爸、媽媽、她。他們每天在一起，住在一座?！∵叺陌咨^房子里。索菲守著一張明信片里的藍(lán)色，就要睡著。

燈熄滅了。海水從紙片流出，染藍(lán)她的床。糖果甜味。

一次蘇醒。光從窗簾縫隙照進(jìn)來。干凈，筆直。墻和屋頂涂著深藕色，房間透明。小女孩兒睫毛動(dòng)了一下，眼皮下的金樹葉清澈無聲。

“索菲，起床了。早飯后要去坐大飛機(jī)！”媽媽在門外。

眼睛睜開,金樹葉飛舞。索菲把睡歪的布娃娃擺正,看著掛在鏡子邊的紅連衣裙，“就來！”

她穿粉睡袍,蹲在床邊,檢查那只小旅行袋：游泳衣、白邊塑料太陽鏡、防曬霜、隨身聽、兩本史奴比漫畫、幾塊棒棒糖、雙筒望遠(yuǎn)鏡、彩色發(fā)帶。她拿起一枝小口紅跑進(jìn)浴室。

女人把煎蛋和培根放到瓷碟子里，男人喝一杯咖啡。

“愛琴海真的是最藍(lán)最深的嗎？”索菲從背后環(huán)住爸爸的脖子。

“一定是?！?/p>

門就要鎖上。

“等一下！”索菲跑回房間。她從墻上揭下那張畫片,攥在手里,最后照一下鏡子,沖自己伸伸舌頭,，“來了！”

梅塞德斯車從西北方向轉(zhuǎn)上第三大道。小女孩兒從車窗向外看。人們走在開始強(qiáng)烈的光線里——咖啡杯冒著熱氣——樹很綠——一只鴿子從轉(zhuǎn)角處被腳步驚起——老婦人拿著一束非洲菊穿過防火梯的旋轉(zhuǎn)黑影——玻璃幕墻上云彩快速地走——紅頭發(fā)女孩飄蕩在街角花園的秋千上——一面紫色的墻……

車沿羅斯福大街向南，從地道穿過東河水底。橘色燈在石壁上迅速向后。車子駛出地面，從長島高速路一直向東，皇后區(qū)的陽光耀眼地照著。女孩兒揉揉眼，藍(lán)天寬闊。不整潔的紅屋頂。一片顏色剝落在風(fēng)里。涂在白色磚墻上的臉孔表情復(fù)雜。

她低頭看手里的畫片，海。

“這是車禍前我最后看到的東西。”索菲輕嘆。

一張希臘的明信片。

“你的父母——”

“他們并不嚴(yán)重。只是手臂骨折、頸椎挫傷。”她停頓，“可是我看不見了。因?yàn)榭謶?。神?jīng)性失明，我的視覺關(guān)閉了。”

“可以恢復(fù)嗎？”我看著紙上的大海。

“理論上。在某一天。”

列車過河岸，燈火嵌入黑幕。

“這時(shí)候的河水是什么樣子？”索菲聽著夜色。

“它非常平靜，就像什么也沒有發(fā)生。它太平靜了,就象一切都發(fā)生過了?！蔽艺f。

兩點(diǎn)鐘。揚(yáng)克斯站。

“可以嗎？我送你。”

“不要。”她說。

她走出車門。

“留個(gè)電話吧?！蔽艺f。

女孩停下，笑一下，說出號(hào)碼。車門關(guān)閉。手杖的尖端敲著站臺(tái)。

格蘭伍德站很快就到了。

每次黃昏。

列車經(jīng)過揚(yáng)克斯站，經(jīng)過夕陽下公寓樓一排排的金色窗子。我想像一枝白色手杖。

時(shí)代廣場

閉上眼。黑。車聲。喇叭拉出尖銳的距離。腳步四面八方。不懂的語言。戰(zhàn)爭新聞。歌聲。

眼睛睜開。所有聲音光芒四射。我的目光沿逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。大屏幕上達(dá)爾富女人穿著鮮艷的衣裳逃亡，急駛的吉普車上孩子拿著槍——高樓尖頂鑲滿寶石燈火——月亮在夾縫里艱難升起——廣告牌新?lián)Q了女人——大鐘上的指針默默地走——一個(gè)人在很高處熄了一盞燈——夜空中飄揚(yáng)霓虹文字——兩條街的陌生人交錯(cuò)……

閉上眼。黑。

一個(gè)孩子的哭聲經(jīng)過，我摁下快門。我開始對著聲音拍照。

二十三點(diǎn)五十七分。最后一節(jié)車廂沒有索菲。