孩子吃糖。一種果子味道。糖紙像結(jié)著冰。他把紙擋住眼睛看。一切都深了。芒果河、鎮(zhèn)子、街、十字架?!∽兊秒y懂。大地和白房子也是。孩子分辨這種紅色與皮玫瑰紅色的區(qū)別。玫瑰永遠(yuǎn)開(kāi)著也因?yàn)檫@片丘陵和它的寂靜。他看見(jiàn)自己的影子在玻璃罐子上。他不同。他的深色皮膚,他的藍(lán)眼睛。他的父親。印地安人。梅蒂斯。他是不同的孩子。父親說(shuō)這是驕傲。就像他們孤立的房子和田野。孩子想著問(wèn)題。無(wú)比復(fù)雜。他有點(diǎn)混亂,他想是因?yàn)樘?。孩子用糖紙包緊一些沙土放回罐子,關(guān)上鐵皮蓋子。他相信有一天沙土?xí)俅巫兂商?。突然他又打開(kāi),拿出另一塊糖。之后,他用沙土埋他的影子。
孩子站在夜里。薰衣草田變成海。他的海。海是驕傲。他想了一下蘇。
一條晴天的路。晴天的孩子。校車(chē)是一塊干凈的太陽(yáng)。穿過(guò)丘陵。最后一排長(zhǎng)椅子。一個(gè)女孩兒,一顆糖,一個(gè)男孩兒。
女孩兒系舞鞋帶子。晴天就在她的手指上。每天。她習(xí)慣在回來(lái)的校車(chē)上換好舞鞋。就像現(xiàn)在。之后去上舞蹈課。有一個(gè)房間盛滿鏡子。她跳舞。
小女孩兒系舞鞋帶子。她感到小小的沖動(dòng)。不能言說(shuō)。它來(lái)自每天向她奔跑的薰衣草田。它的寂靜。它的氣味。一種從未出現(xiàn)的情感。
小女孩兒系舞鞋帶子。她如此寂靜。如同教堂的空椅子、晚上的秋千、童話里的眼淚。她系著這小小沖動(dòng)。可她想奔跑。迎著田野向她的奔跑奔跑。穿過(guò)邊界。穿過(guò)它完全不同的寂靜。這不同來(lái)自一棵叫“下午”的薰衣草,來(lái)自沙土、花的波濤、熒火蟲(chóng)、白房子、皮玫瑰,也來(lái)自身邊看著她的男孩子。他的氣味。
小女孩兒系舞鞋帶子。她數(shù)著校車(chē)的停頓和消失的孩子。她想著夏布埃爾的故事。天堂的味道。耶穌嬰兒的衣裳曬干了。
小女孩兒換好了舞鞋。
校車(chē)經(jīng)過(guò)薰衣草田。停下。
“再見(jiàn),蘇?!?/p>
男孩兒走下車(chē)的臺(tái)階,向著田野。
小女孩兒沉默。她跟從他,穿過(guò)紫色邊界。她穿清潔的舞鞋,手里攥著一顆晴天的糖。
舞室的鏡子今天空了。
艾米莉和男孩子守著大地。守著收獲。
這個(gè)夜晚。一個(gè)老人緩慢經(jīng)過(guò)薰衣草田。走向白房子。他每只口袋里都裝滿糖果。他是送糖的先生。老人辯認(rèn)手里的照片?!∞q認(rèn)每一次的薰衣草。在秋天。在羅曼果園的門(mén)口。總有一束薰衣草和一張照片。是那個(gè)印地安人的禮物。他不碰觸花束。它們吹在風(fēng)里、干枯、埋在雪里。他收起照片上的女兒和孩子。之后,他等待明年??傆幸惶煸谄咸褬?shù)的盡頭寂靜到來(lái)。讓他疼痛的植物的氣味。老人站在白房子面前。這個(gè)秘密。印地安人的秘密。
白房子的門(mén)聲。
夏布埃爾:“這是父親對(duì)母親唯一的秘密。她哭泣。之后,她收起那枝皮玫瑰。我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)?!?/p>
收獲結(jié)束。大地空著。所有切口寂靜。
在田地和道路邊界一棵叫“下午”的薰衣草。它守著遼闊。守著一只玻璃罐子。守著這個(gè)空間里包著沙土的糖紙以及這個(gè)孩子的呼吸、指紋、注視、全部想像。
混血青年和木吉他站在遼闊之上。一輛校車(chē)經(jīng)過(guò),仿佛一塊干凈的太陽(yáng)。他想念蘇的手指。系舞鞋帶子的過(guò)程。她臉上細(xì)小的雀斑。她的頭發(fā)上的光線。那個(gè)下午,她第一次逃學(xué)。她在薰衣草地跳舞。弄臟了舞鞋。她走進(jìn)白房子。母親為她做了小煎餅。薰衣草果醬。她戴著父親編的薰衣草花冠。她就是寂靜。她總在聽(tīng)。薰衣草田和夜晚的秘密。他的問(wèn)題。
教堂的鐘聲經(jīng)過(guò)遼闊。夏布埃爾想著第一次傷痛。父親的葬禮上那只一直拉著他的手。她的手,拉著他的哭泣和堅(jiān)強(qiáng)。
他在她的寂靜里長(zhǎng)大。她叫母親艾米莉媽媽。十六歲時(shí)的收獲她割破了手指。他第一次親女孩子。她閉著的眼睛。呼吸。她的柔軟。
雪天,她陪著媽媽做薰衣草茶。她往小布袋子里裝干花蕾再扎好。晴天。她往瓶子里裝果醬,再對(duì)著陽(yáng)光把它們排好,看紫影子照在白桌布上,在少女臉上。
那晚有熒火蟲(chóng)的煙花。她說(shuō)蒙特利爾的大學(xué),說(shuō)她的夢(mèng),說(shuō)回來(lái)。