“這是個(gè)悖論。我去過很多地方。南美、歐洲、遠(yuǎn)東、北非。居住在城市，也去那些山林和沙漠。離神最近和最遠(yuǎn)的地方。我做底層的工作，掙很少的錢，接觸生動(dòng)的人。那樣的生活是任何戲劇無法復(fù)制的，血是腥的，汗是臭的，眼淚是咸的。他們問我遠(yuǎn)方是什么樣。我說所有遠(yuǎn)方就在你身邊，就是你自己，沒有另外的人間。人們在承受苦難中活著，在向往幸福中死去。當(dāng)我找到真相，發(fā)現(xiàn)生命最寶貴的東西正是我當(dāng)初拋棄的。

我找到了要找的東西，可代價(jià)——”

“就是永遠(yuǎn)失去它?！卑睜柾Ｏ虑锴?。

索德克遲疑。

“你有別的男人？”

“是的。而且我愛他?！?/p>

長長一截?zé)熁业袈洹Ｋ鞯驴丝纯债嫴?。他站起來，走過去。手指掠過灰塵。

“那是兩年前放上去的。索德克，我燒完了。我再也無力表達(dá)，也沒有表達(dá)的欲望。那些顏料都變得蒼白，發(fā)不出聲。這樣已經(jīng)幾年了，艾薇爾的瘋狂死了?！?/p>

“這與我有關(guān)?！?/p>

“不。那是我的事。”艾薇爾嘆息。

“西爾維亞——”索德克看常春藤在墻上蔓延。

“她現(xiàn)在很少演戲，只演她自己?！卑睜栒酒饋?，面對黑門。

“她是個(gè)好演員。”

“三年前我們一起做了個(gè)展覽，叫‘太陽與它的影子’。作為攝影師她很有成就。

“你們——”索德克停頓。

“我不會(huì)告訴你我們之間發(fā)生了什么?！?/p>

“我也不會(huì)！”另一個(gè)女人說。

“西爾維亞！”索德克看著她走進(jìn)來。

“玩偶劇場是我的騙局。我不愛你。我在演戲?？晌也缓蠡?。”西爾維亞語氣平靜。

“舞臺(tái)燈亮的時(shí)候我就知道了。我只是好奇。作為編劇。我也不后悔?！彼鞯驴丝嘈?。

“我們扯平了?！?/p>

“這對艾薇爾不公平。”索德克搖頭。

“你沒有資格說這句話?！蔽鳡柧S亞走向暗室，“此外，她沒有男人。一直沒有。——你們曾經(jīng)有一個(gè)孩子。他在三歲時(shí)死掉了。我給他拍了很多照片，可你永遠(yuǎn)也別想看見！”黑門呯地關(guān)上。

最后一截紅火點(diǎn)從索德克手中掉下，他捂著臉痛哭。

艾薇爾滅了那枚煙蒂。

“我給他起名朱利安?！?/p>

黃昏到了。

“我要陪母親回德國老家。不回來了。這個(gè)給你。”索德克默默出門。回頭。

一盤磁帶。寫著：深歌。

我看著一滴眼淚在艾薇爾臉上慢慢干涸。

“那是段相對平靜的日子。我在尋找新的繪畫語言。西爾維亞拍照、在暗室工作。她喜歡聽時(shí)間流逝，在黑暗中安了一只鐘，雖然她從來不看。我只喜歡感覺陽光的軌跡?！?/p>

“她擺脫了童年的陰影？”

“西爾維亞的精神狀態(tài)從來就沒有改變。成功不是靈丹妙藥，對藝術(shù)家尤其如此。在此后的幾年她更加陰郁。我?guī)筒涣怂矌筒涣宋摇Ｔ凇屠枞讼匆路俊挥邪参?。而?dāng)一個(gè)生命要走的時(shí)候是無論如何也挽留不住的?！?/p>

1984年秋天?！鞍屠枞讼匆路俊盠號(hào)。楓葉在窗外持續(xù)落下。

艾薇爾畫一張黑白照片上的水影。西爾維亞走出暗室。

“我想給你拍照?！?/p>

“來吧，姑娘?！卑睜柪^續(xù)畫。

“你的身體?！?/p>

艾薇爾遲疑一下，開始慢慢脫衣服。

兩個(gè)女人看對方。笑。

西爾維亞拍照。

沒有音樂。

“冬天就要來了?！卑睜柨吭诖斑呄胂裱┗_進(jìn)來。

“可我真的不想看見它?，F(xiàn)在我要去沖這只膠卷?！?/p>

西爾維亞再次走進(jìn)暗室。

第二天清晨。艾薇爾從閣樓下來。

一張字條釘在黑門上：

別了，我的愛人。我的戲演完了。

她瘋了一樣撞開門，什么也沒有。她沖上拉貢街，穿過那些黑白影像里的場景。沿著圣勞倫斯河哭喊那個(gè)名字。