“好吧，讓我們分析。我父親是戰(zhàn)地?cái)z影師，他死于二戰(zhàn)。對(duì)他我并無(wú)印象。除了一部相機(jī)和幾封信什么也沒(méi)留下。母親是護(hù)士。她不堪打擊，開(kāi)始酗酒，經(jīng)常整夜不歸。但她每次都留一本故事書(shū)給我。逐漸我學(xué)會(huì)用自己的方式抵抗恐懼和黑夜，我扮演故事中的人物，不斷變換角色，哭笑、獨(dú)白、對(duì)話。這種練習(xí)一直持續(xù)到少女時(shí)期。我開(kāi)始把自己想像成各種人物，進(jìn)入他們，扮演他們。在母親葬禮上我表演得非常精彩，贏得所有人的同情和憐憫。我覺(jué)得自己骯臟極了，興奮極了。然后，我看見(jiàn)遺物中的照相機(jī)，讀那些信。在信中他如此愛(ài)我。我哭。第一次認(rèn)識(shí)父親這個(gè)詞。我拼命在磨損的金屬上找他的指紋，聞他的味道。此后，我愛(ài)上陽(yáng)光和暗影里的幻想。這與我的戲劇相映成趣?！彼诩t光里一直操作不同的液體。

計(jì)時(shí)器停下。底片放入烘干機(jī)。

“對(duì)不起，我——”艾薇爾低聲。

“這暗室是你的陰謀。你在解構(gòu)我的角色，消除戲劇沖突。”西爾維亞不動(dòng)聲色。

“你必須毀掉你的戲劇才能真正生活！”艾薇爾喊叫。

“我不能。我無(wú)能為力?！蔽鳡柧S亞關(guān)掉烘干機(jī)，取出底片，剪下一張，開(kāi)始放大。

一張相紙滑入淺盤(pán)中的液體。女人體開(kāi)始清晰。

“我很下流?！蔽鳡柧S亞用夾子在顯影液里晃相紙。

“我覺(jué)得這照片很美。我在考慮把它用于新畫(huà)冊(cè)?！卑睜柶届o地說(shuō)。

西爾維亞開(kāi)始哭。艾薇爾把她攬?jiān)趹牙?，親她的額頭。

“我可憐的姑娘！”

西爾維亞突然抬頭抓艾薇爾的肩膀，親她的嘴唇。

一張過(guò)度顯影的照片在液體中沉落，越來(lái)越黑。

“你們——”

“不。我逃開(kāi)了。可我們各自發(fā)現(xiàn)了自己。西爾維亞不再和索德克做愛(ài)。在此后的幾年里，她幾次離開(kāi)‘巴黎人洗衣房’，又回來(lái)。索德克說(shuō)我們是兩個(gè)曖昧的女人。我們不是?！?/p>

大雨如注。

“那些年世界發(fā)生了許多事。戰(zhàn)爭(zhēng)、藝術(shù)。巴黎人洗衣房的字母不斷變換主人。我的畫(huà)開(kāi)始賣錢(qián)，可我不再喜歡用純色。西爾維亞依然掙扎在戲劇與現(xiàn)實(shí)間。她會(huì)長(zhǎng)時(shí)間呆在暗室，而我沒(méi)有再進(jìn)去。一九六七年春天，索德克的父親死了?！肚羰摇非锾旃?。他四十歲。在演出宣傳單上寫(xiě)著：獻(xiàn)給父親?！?/p>

老港。玩偶劇常大幕第四次拉開(kāi)。

里特監(jiān)獄。紅色囚室一字排開(kāi)。暗燈照著囚犯。他們表情迷茫、四肢僵硬。只有中間的囚室全黑。

典獄長(zhǎng)緊張地摸槍、搓帽子，反復(fù)穿過(guò)舞臺(tái)。皮鞋回音夸張。他突然站祝一束強(qiáng)光垂直照亮中間囚室。男人以手擋光、低頭。

典獄長(zhǎng)：理查，你必須走！

理查：這是你的決定？

典獄長(zhǎng)：是！在這座監(jiān)獄完全變瘋之前。現(xiàn)在就走！

理查：為了呆在這兒我花了大錢(qián)。離開(kāi)了薩拉。而你們并沒(méi)有讓我享受安寧。我還要選擇，每時(shí)每刻?，F(xiàn)在你卻要趕我走！

典獄長(zhǎng)：你的疾病傳染給每個(gè)人，讓他們痛苦萬(wàn)分。如果你進(jìn)來(lái)時(shí)是清白的，現(xiàn)在你犯了罪。這些是你的罪行：比爾割傷了雙手，因?yàn)樗_于要用哪只手偷東西才更優(yōu)雅，入獄前他左右手配合默契從無(wú)爭(zhēng)執(zhí)。托尼，那個(gè)強(qiáng)奸犯，他終日徘徊在不同的自慰方式之間而陽(yáng)萎。杰克殺了十個(gè)人，可他現(xiàn)在經(jīng)常獨(dú)自痛哭。三個(gè)完美的越獄方案他每天都在權(quán)衡，卻永遠(yuǎn)行動(dòng)不了。這都是因?yàn)槟悖?/p>

理查：你說(shuō)這都是我的錯(cuò)？！

典獄長(zhǎng)：正是！還有，獄警尤金因?yàn)椴荒苷f(shuō)服自己先鎖哪扇牢門(mén)而焦慮暈倒，九名犯人趁機(jī)逃走。更嚴(yán)重的是，我無(wú)法決定把貪污來(lái)的錢(qián)花掉還是藏起來(lái)，昨天晚上我把它們都燒了！

理查：我只是付錢(qián)讓你們替我選擇一些小事。　比如刷牙的順序和方向、鞋子擺放的角度、吃飯咀嚼的次數(shù)、走路先邁左腳還是右腳、在熄燈前禱告還是在黑暗之中或者根本不用、我——

典獄長(zhǎng)：住嘴！你這瘋子！我沒(méi)拿你的錢(qián)！滾出去！