四

后來，我一直想給我外婆寫一段什么文字，可是總也寫不好，其實(shí)這篇文字我也不滿意。寫的過程中，我發(fā)現(xiàn)居然有那么多記憶呼嘯而來，那些栩栩如生的畫面不斷涌出，就好

像外婆真的還在。

長(zhǎng)大后的我并不像小時(shí)候那樣和外婆那么親密了，一年到頭見到外婆的時(shí)間本來就很少很少，現(xiàn)在每年也只有春節(jié)才能上山為外婆上墳。每次回去，那山上無人住的老屋就坍塌一分，唯有那田地里的油菜花依然金燦燦，一切都和我小時(shí)候無異。我想，我完全可以告訴自己，外

婆并沒有去世。

只是，我忘了給她打電話罷了。

不知道從什么時(shí)候開始，我變得不再那么愿意和人常聯(lián)系。再親的人，好像都只活在我的記憶里。外婆的手機(jī)號(hào)碼，是外婆

去世前一年生病后辦的，直到外婆去世，我都沒有打過一次。、外婆去世后一年的深夜，我從電話簿里看到這個(gè)號(hào)碼，撥打過去，提示已關(guān)機(jī)。

我才明白，有很多事情，當(dāng)年沒做，以后就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)了。

我才明白，我媽媽說的：“從此以后，我再也沒有媽媽了。”

在我老家，把外婆叫作“家家”，我這輩子，再也沒有機(jī)會(huì)說：“家家，我回來了。”

我再也看不到我家家了，她笑起來眉眼彎彎，她是個(gè)大嗓門。她曾經(jīng)是個(gè)胖子，我給她買的衣服都穿不下，她后來成了個(gè)瘦子，瘦到一陣風(fēng)都讓我擔(dān)心會(huì)不會(huì)把她吹走。

葬禮上，老年協(xié)會(huì)的老大爺致悼詞的最后一句是：“要得母兒再相會(huì)，除非南柯夢(mèng)一回?！笨墒沁@么久了，我一直沒有夢(mèng)見過她。

我多想再抱抱你，叫你一聲：“家家?！?/p>