整理母親遺物的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了那封信，藏得很深，在書架倒數(shù)第二層的一排磁帶中間。信封很薄，信紙略厚，摸上去還有細(xì)微的紋路，像是沉淀了二十幾年的時(shí)光。信上的字跡潦草，泛著桀驁不馴的個(gè)性，而內(nèi)容卻平實(shí)而溫暖：把孩子養(yǎng)大，望一切安好。落款是我認(rèn)不太出的藝術(shù)體簽名。

我把信紙上的簽名和它旁邊的磁帶盒放在一起對(duì)比了一下，磁帶盒上的簽名和信紙上幾乎一致，我的心臟開始不規(guī)律地跳動(dòng)。

我常聽母親提起他，他是母親的偶像，在我年幼的記憶里，母親在心情好與不好的時(shí)間段里，總會(huì)放他的音樂。母親有一臺(tái)老舊的錄音機(jī)，正好搭配這些老舊的磁帶，雨季和旱季聽到的同一首歌曲會(huì)因空氣的濕度或快或慢，而由于年月的侵蝕，老磁帶與老收音機(jī)配合得不太和諧，時(shí)不時(shí)就會(huì)發(fā)出刺耳的鳴叫或是絞帶的紛亂，母親在那時(shí)會(huì)急忙跑到錄音機(jī)旁，按下停止鍵，把亂成一團(tuán)的磁帶拿出來，插一根筷子耐心地纏繞，嘴里還會(huì)哼著旋律，哼著哼著還會(huì)嘆氣：“唉，還有比這更糟糕的嗎？”

我沒見過自己的父親，母親從不和我提起，也不允許我問，就連我的姓氏也是跟隨母親。其實(shí)如果不是由于戶口入學(xué)等原因，母親根本不會(huì)在乎我的姓氏，她時(shí)常會(huì)說，姓名這東西，何必較真呢？就是一個(gè)稱呼罷了，阿貓、阿狗不都照樣活著？

我自幼與母親聚少離多，從幼兒園開始，母親就把我送去了寄宿制的學(xué)校，最開始每周能在家里待兩天，隨著年齡的增長開始遞減為每月四天，每月兩天，每年幾天……一開始我是身不由己，會(huì)哭鬧著要回家要見媽媽，到后來時(shí)間久了也就習(xí)慣了，中學(xué)之后便主動(dòng)選擇不回去，那時(shí)或許剛好遇上叛逆期，想要張揚(yáng)自己的個(gè)性，想讓母親想念我，讓她心痛。可這想法還是過于幼稚，我的叛逆正好迎合了母親的期望，她似乎是個(gè)很冷血的人。這么說有點(diǎn)夸張，但至少母親面對(duì)一切事物表現(xiàn)出來的都是淡然漠視，不悲不喜亦不激烈。

我有些搞不懂母親，而這些年來每當(dāng)想起母親，印象最深的只有兩個(gè)畫面，第一個(gè)是很小很小的時(shí)候的一個(gè)傍晚，我坐在院子里吃西瓜，母親抱著一把吉他坐在我身邊，輕輕地哼唱了一首曲子，她在晚餐時(shí)喝了點(diǎn)酒，微醺地?fù)u晃著身體，聲音微弱得幾乎聽不清，而吉他的聲音卻輕盈地流淌，在空氣中和日光融合。母親穿著白色的T恤，扎著馬尾，像是少女一樣美。那首歌曲我只聽清了最后兩句：我們就這樣分開，在秋天剛好到來，忍住眼淚，即使我不愛你。

另一個(gè)畫面是，在我十幾歲那年第一次喝了酒，醉醺醺地回到家里，發(fā)現(xiàn)母親坐在桌子旁流淚，對(duì)于我的偶然歸來，她連看都不看一眼，只是在靜靜地看著房間一處不知名的角落，眼淚順著眼角落到嘴邊，我看到母親亂蓬蓬的頭發(fā)以及眼角的一些紋路。

那個(gè)晚上，我起夜去衛(wèi)生間，看到母親在燒一些信件和照片，而錄音機(jī)被調(diào)到很小聲，在放一首歌曲，我和著小便的聲音聽到了幾句：“瘋狂的心荒草占據(jù)，明天倒在了別人懷里，算了吧誰還會(huì)為愛死去……”